神光意難候，此事終蒙朧,。

在長(zhǎng)詩(shī)《牽?？椗分校鸥@樣寫(xiě)道,，意思是：什么牽?？椗姓l(shuí)見(jiàn)過(guò),？就是個(gè)無(wú)聊的傳說(shuō),。杜甫認(rèn)為，每逢七夕,，上至公卿,、下至平民都在禱拜，不惜通宵忙碌,，毫無(wú)意義,。柳宗元也持此論，他在《乞巧文》中諷刺道：“觀者舞悅,，夸談雷吼,。”視七夕的繁華為偽誠(chéng),、低俗,，他更愿鈍樸愚直。

杜甫,、柳宗元不愿被喧鬧裹挾,，認(rèn)為民俗活動(dòng)“無(wú)根據(jù)”“無(wú)意義”“格調(diào)不高”。

唐代是傳統(tǒng)民俗轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期,，舊民俗的巫術(shù)色彩仍強(qiáng)烈,，新民俗尚未成型。然而,，經(jīng)唐人創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,，變成今日諸多民俗的直接源頭，為民族精神的構(gòu)建提供了內(nèi)在凝聚力,。

為什么杜甫,、柳宗元等文化精英反對(duì)，唐人仍能將民俗發(fā)揚(yáng)光大,？如何應(yīng)對(duì)管理與普及之間的沖突,？如何消化負(fù)面因素？為何設(shè)計(jì)出來(lái)的許多“好民俗”沒(méi)生命力？如何把民俗變成“細(xì)糠”……

兩卷本《浮世長(zhǎng)安：唐代的民俗與人文》（程薔,、董乃斌著,，后浪·北京聯(lián)合出版公司）給出了思考。該書(shū)是多年前出版過(guò)的學(xué)術(shù)書(shū)籍,，題為《唐帝國(guó)的精神文明：民俗與文學(xué)》,，作者們不是簡(jiǎn)單抄撮“唐代曾有哪些民俗”，而是努力探究“唐代為什么會(huì)有這些民俗”,。隨著“傳統(tǒng)文化熱”,，以及各方疾呼“找回節(jié)味”，本書(shū)修訂版可謂應(yīng)時(shí)而生,，它正好匹配了人們的關(guān)切,。

多元化時(shí)代更需身份認(rèn)同，而民俗是塑造身份認(rèn)同的重要手段,，本書(shū)涉及的唐代經(jīng)驗(yàn)仍有啟迪價(jià)值,。

愛(ài)玩會(huì)玩的才是唐朝人

中和節(jié)、花朝節(jié)（二月初二）,、中秋節(jié),、冬至、端午節(jié),、重陽(yáng)節(jié)……它們都是從唐代起,，才成正式節(jié)日。春節(jié)放假始于唐,，人日（元月初七）在唐代達(dá)最高峰,，清明與寒食合并亦在唐代。

唐人愛(ài)過(guò)節(jié),，且過(guò)得與以往不同,。以寒食掃墓為例,，“禮經(jīng)無(wú)文”,，只是“近代相傳，浸以成俗”,，到后來(lái),，唐玄宗不得不妥協(xié)：“許上墓拜掃……不得作樂(lè)?！彼恢?，上墳只是人們?yōu)樘で唷⒔加握业慕杩?，“作?lè)”才是重點(diǎn),。

這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，人類(lèi)節(jié)俗都會(huì)從早期的神祝、信仰,、祭祀,、禁忌，轉(zhuǎn)向追求娛樂(lè),，即從“娛神”到“娛人”,。

如本書(shū)指出：“（唐代）幾乎所有節(jié)俗都沖淡了崇神敬鬼的色彩，降低了悼亡念祖的成分,，都大大地增強(qiáng)了親近大自然,，享受大自然，充分領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)人生和享受人生的意味,?！睂?duì)此，再怎么抱怨“風(fēng)俗薄惡,，人不知教”,，也沒(méi)用。

唐人對(duì)于玩是認(rèn)真的,。以賞花為例,，普通人“每至春時(shí)，結(jié)朋連黨,，各置矮馬,，飾以錦韉金鞍，并轡于花樹(shù)下往來(lái),，使仆從執(zhí)酒皿而隨之,，遇好囿則駐馬而飲”。權(quán)臣楊國(guó)忠發(fā)明了“移春檻”,，即“每春至之時(shí),，求名花異木植于檻中，以板為底,，以木為輪,，使人牽之自轉(zhuǎn)。所至之處,，檻在目前,，而便即觀賞”。唐玄宗則“每至春時(shí)旦暮,，宴于宮中,，使妃嬪輩爭(zhēng)插艷花，帝親捉粉蝶放之,，隨蝶所止幸之”,。

為一盆好花,，不惜翻高墻進(jìn)寺院去偷的，才是唐人,。每到元宵節(jié),，長(zhǎng)安城萬(wàn)人空巷，宮女也可去民間觀燈,，“以穢嫚為歡娛,，用鄙褻為笑樂(lè)，內(nèi)外共觀,，曾不相避”,。

唐人愛(ài)玩、會(huì)玩,，因經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、貴族社會(huì)漸轉(zhuǎn)向平民社會(huì)，加上唐代皇帝相對(duì)開(kāi)放,。每到清明節(jié),，唐中宗便組織重臣辦拔河比賽，韋巨源,、唐休璟這樣的高官因年邁敗北,，倒在地上，“久不能起”,，唐中宗卻哈哈大笑,。

“愛(ài)玩”教人學(xué)會(huì)共情、悲憫

不少人認(rèn)為,，“玩”是一種惡德,，會(huì)讓人墮落。唐人卻玩出了高度：唐朝是男尊女卑的社會(huì),，卻出現(xiàn)了一個(gè)前無(wú)古人,、后無(wú)來(lái)者的女性節(jié)日——“七夕”。

唐代之前的“七夕”,，本由男性主導(dǎo)（即使到唐中期,，也是男女同過(guò)“七夕”），牛郎織女傳說(shuō)雖早,，但還有很多其他傳說(shuō),。比如傳說(shuō)漢武帝生于此日,，每年“七夕”之夜,，西王母攜千年仙桃降臨（三次被東方朔偷走），來(lái)之前,，會(huì)派三青鳥(niǎo)報(bào)信,。此外,，陶安公在此日成仙，仙人王子喬在這一天乘鶴回家探望,，這一天還是漢代的曬經(jīng)書(shū)日……在晉代張華的《博物志》中,，稱(chēng)牛郎織女的故事發(fā)生在八月，而非“七夕”……

傳統(tǒng)的形成是一個(gè)不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程,，多版本競(jìng)逐標(biāo)準(zhǔn)本,。從博弈結(jié)果看，勝出的總是最“好玩”的版本,，而非最合理,、最價(jià)值正確的版本。

以端午節(jié)起源為例,，據(jù)本書(shū)鉤沉,，至少有四種說(shuō)法，即：屈原說(shuō),，曹娥說(shuō),，介子推說(shuō)，伍子胥說(shuō),。唐高宗也搞不清,，曾問(wèn)侍臣：“五月五日，元為何事,？”許敬宗選擇了屈原說(shuō),。但歐陽(yáng)詢(xún)編《藝文類(lèi)聚》時(shí)，三說(shuō)并存,，直至唐朝滅亡,，仍未形成統(tǒng)一說(shuō)法。

屈原說(shuō)勝出,，在于該故事更完整,、可擴(kuò)充。介子推說(shuō),、曹娥說(shuō)的故事太簡(jiǎn)單,，很難加入細(xì)節(jié)，且介子推也被認(rèn)為是寒食節(jié)源頭,，伍子胥說(shuō)的故事層次,、側(cè)面亦略遜一籌。

情節(jié)合理,，才能激發(fā)起受眾的形象思維,，主動(dòng)去再創(chuàng)作。根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家薩姆納的民俗形成動(dòng)因理論,，本書(shū)提出：“隨著人對(duì)自然和自身認(rèn)識(shí)的加深,，習(xí)俗活動(dòng)原有的性質(zhì)和作用越來(lái)越削弱,，但它的神圣性和莊重性卻作為一種風(fēng)格的基調(diào)與習(xí)俗活動(dòng)的形式一起被保留了下來(lái)?！?

“愛(ài)玩”讓唐人共情,、悲憫，雖無(wú)法超越時(shí)代的局限,，也想不到男女平等,，卻愿給女性一個(gè)單獨(dú)節(jié)日，“僅由婦女們穿針引線,、向織女乞巧,、向月亮禱祝，以此訴說(shuō)她們的隱曲深衷”,。

有大抱負(fù),，所以寬容

古代精英文化長(zhǎng)期鄙視民俗。在傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子看來(lái),，民間信仰多屬淫祠,，民俗內(nèi)容多不見(jiàn)于正史，民俗對(duì)公眾的教化作用不足,。

其實(shí),，孔子對(duì)民俗很寬容。據(jù)《禮記》,，孔子觀臘祭（歲末祭百神的活動(dòng),，此時(shí)“人恣性酣飲，載號(hào)載呶,，大小悉爾”）,，問(wèn)弟子子貢的意見(jiàn)，子貢說(shuō)：“一國(guó)之人皆若狂,，賜未知其樂(lè)也,。”孔子不同意：“百日之蠟（即臘）,，一日之澤,，非爾所知也。張而不弛,，文武弗能也,；弛而不張，文武弗為也,。一張一弛,，文武之道也?！?

唐代精英知識(shí)分子對(duì)民俗的態(tài)度,，更接近孔子。

一方面,，隨著科舉制完善,，讀書(shū)人有向上發(fā)展通道，激起他們建功立業(yè)的雄心,。李賀寫(xiě)下“請(qǐng)君暫上凌煙閣,，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯”，王勃?jiǎng)t“伏愿辟東閣,，開(kāi)北堂,，待之以上賓，期之以國(guó)士,，使得披肝膽,，布腹心，大論古今之利害,，高談帝王之綱紀(jì)”,；員半千恨“不能益國(guó)死將以選地，不賜臣一職”,；杜甫夢(mèng)想“致君堯舜上,，再使風(fēng)俗淳”。

另一方面,，唐代讀書(shū)人尚俠,，找到了英雄夢(mèng)的場(chǎng)景。比如李白“十五好劍術(shù),，遍干諸侯……雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺,，而心雄萬(wàn)夫”“托身白刃里，殺人紅塵中”,；陳子昂“貌柔弱,，少威儀”，也“奇杰過(guò)人”“剛斷強(qiáng)毅”“尤重交友之分,，意氣一合,，雖白刃不可奪也”。

正如書(shū)中所說(shuō)：“唐代,，不但文學(xué)家們,，而且?guī)缀跽麄€(gè)知識(shí)界，都更傾心于瀟灑行世和放情為文,。他們不像漢人那樣在意經(jīng)書(shū),，拘執(zhí)于讀經(jīng)解經(jīng)；也不像宋人那樣殫于思辨,，每每殫精竭慮地去構(gòu)建哲學(xué)體系,。他們充滿(mǎn)熱情與幻想,，渴望行為和實(shí)踐?！?

儒家本有“天聽(tīng)自我民聽(tīng),，天視自我民視”的傳統(tǒng)，對(duì)民俗較寬容,，而成就事功又須得民眾支持,，所以唐代文人即使不接受民俗的價(jià)值觀，也會(huì)主動(dòng)參與民俗活動(dòng),，用民間語(yǔ)言寫(xiě)作,，所以唐代民俗海納百川、堂廡特大,。

找到應(yīng)對(duì)迷信的辦法

作為前現(xiàn)代人,，唐人亦迷信。

城隍信仰便始于唐,，據(jù)《唐會(huì)要》,，一年12個(gè)月，唐廷祭祀竟達(dá)80次,。日常生活多禁忌,，如“凡人不可北向理發(fā)、脫衣及唾,、大小便”“三月三日不可食百草心,，四月四日勿伐樹(shù)木，五月五日勿見(jiàn)血,，六月六日勿起土,，七月七日勿思忖惡事，八月四日勿市履屣,，九月九日勿起床席,，十月五日勿罰責(zé)人”……

相對(duì)于人類(lèi)有限的認(rèn)知，世界呈現(xiàn)出巨大的,、不可突破的神秘性,，其副作用是，傳統(tǒng)民俗多含迷信成分,，很難轉(zhuǎn)化為精英文化,。

唐人的長(zhǎng)處是對(duì)神鬼世界半信半疑，實(shí)用主義風(fēng)格鮮明,?？雕壍摹秳≌勪洝酚洠淮未蠛担嫉胰式艿男O狄惟謙任縣令,，請(qǐng)女巫郭天師求雨,，幾天過(guò)去，毫無(wú)效果,。女巫說(shuō),，狄惟謙無(wú)德，致求雨失敗,，狄惟謙引罪自責(zé),。幾天后,，郭天使決定離開(kāi),，狄惟謙幾次慰留，未成功,，大怒：“左道女巫,，妖惑日久，當(dāng)須斃在此,，焉敢言歸,。”將郭天師鞭背20下,，扔入水中,，沒(méi)想到，立刻天降大雨,。

據(jù)《通典》,，唐玄宗時(shí)長(zhǎng)安大雨，官方下令：“遣京城諸坊人家,，于門(mén)前作泥人,，長(zhǎng)三尺，左手指天,，右手指地,。”帶百姓公開(kāi)搞迷信,，唐玄宗也覺(jué)臉紅,，官方記錄中，刻意刪掉這一段,。

唐人常在門(mén)上畫(huà)虎頭,，寫(xiě)“聻”（音如你，鬼死后稱(chēng)聻）字以避疫,，生男稱(chēng)是女孩,、生女稱(chēng)是男孩，以欺騙惡鬼。唐人想出這些惹人發(fā)笑的怪招,，因?yàn)樗麄冋业搅伺c眾不同的,、看神秘現(xiàn)象的方法——審美。

唐人寫(xiě)了大量罵鬼文,、祭鬼文,，在唐詩(shī)中，常出現(xiàn)神仙,、龍,、怪獸等，讀者知道,，“上有六龍回日之高標(biāo)”并不意味著真有6條龍,，而是李白要呈現(xiàn)他的氣勢(shì)?！短茋?guó)史補(bǔ)》記,，鞏縣賣(mài)瓷茶具商，會(huì)燒小瓷人,，叫陸鴻漸（即茶圣陸羽），買(mǎi)十件茶器,，免費(fèi)送一個(gè),，如今天生意不順，他們就用開(kāi)水燙陸鴻漸來(lái)撒氣……

唐人并沒(méi)戰(zhàn)勝迷信,，但他們找到了與迷信共存的方式,。

本書(shū)呈現(xiàn)出老一代學(xué)者厚積薄發(fā)、功力深厚的寫(xiě)作特點(diǎn),，看似談唐代,，卻處處直指當(dāng)下。歷史并不是過(guò)去的事,，而是與今天有關(guān)的事,，故善讀能增智慧、療愚昧,。

（編輯：月兒）