Ⅰ 世界漆史的開(kāi)端

漆是古代中國(guó)對(duì)世界物質(zhì)文化的一大貢獻(xiàn),。明代成書(shū)的《髹飾錄》在注釋中寫(xiě)出了漆的特性：“皆取其堅(jiān)牢于質(zhì),，取其光彩于文也,。”

漆樹(shù)屬于無(wú)患子目下的漆樹(shù)科,，產(chǎn)地局限于中國(guó)及東南亞等溫暖濕潤(rùn)的地區(qū),，植物體各部分幾乎都含有白色的漆液。幾乎貫穿中國(guó)整個(gè)新石器時(shí)代的全新世大暖期,，為人們認(rèn)識(shí)漆樹(shù),、使用生漆提供了天時(shí)之利。

漆液具有黏性,。最早的漆器在人類(lèi)使用生漆黏結(jié)器物時(shí)就同步產(chǎn)生了,。早期漆制品主要發(fā)現(xiàn)于中國(guó)東南地區(qū)，始于距今約8200年的跨湖橋文化,，在中國(guó)大漆的歷史上占據(jù)了重要地位,。位于浙江杭州的蕭山跨湖橋遺址，出土了一艘迄今為止中國(guó)乃至世界上年代最早的邊架艇獨(dú)木舟,，底部有一小孔使用漆作為膠水塞入木塞進(jìn)行修補(bǔ),。在周邊，還有支架和若干石錛,，顯示其情境可能處于修理狀態(tài),。該遺址出土的同時(shí)期漆木弓，胎體為桑木,，外裹樹(shù)皮并髹漆,，作用在于保持桑木胎的含水量，以維持弓的性能,。位置相距不遠(yuǎn),、年代相近的余姚井頭山遺址，也發(fā)現(xiàn)了髹漆木器,。

因此,，到了略晚的河姆渡文化，除纏藤篾朱漆筒形器外還有朱漆瓜棱木碗,，表明古人對(duì)于漆的特性有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí),，不僅學(xué)會(huì)了調(diào)色，還大膽將漆器作為食器使用,。在長(zhǎng)江下游地區(qū)諸多新石器時(shí)代遺址中,，均發(fā)現(xiàn)有調(diào)制了礦物顏料的髹漆器物。始于距今5300年左右的良渚文化,，經(jīng)考古發(fā)掘出土的漆器種類(lèi)更為豐富,，總數(shù)已超過(guò)100件，新出現(xiàn)的以漆為黏合劑的玉石鑲嵌工藝領(lǐng)先于其他地區(qū)。

長(zhǎng)江下游的先人們克服生漆之毒烈,，為我們留下了精美的古代藝術(shù)品,，是世界漆史的開(kāi)創(chuàng)者。至夏商周時(shí)期,，大漆更為廣泛地運(yùn)用于各類(lèi)禮儀性建筑和禮器的制作,，除繼續(xù)與玉石結(jié)合外，還與青銅器相組合產(chǎn)生了釦器,，同時(shí)以其優(yōu)異的封閉特性,，繼續(xù)被運(yùn)用于兵器、樂(lè)器等器具上,。

發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,，漆器不僅出現(xiàn)了各種薄胎新工藝，在紋飾風(fēng)格上也脫離了對(duì)青銅器的模仿,，以漆為顏料的筆觸“細(xì)入毫芒”,，顯示了畫(huà)工對(duì)生漆性能認(rèn)識(shí)的提升。此時(shí)漆器以長(zhǎng)江中下游的楚地為勝,。漢代建立后,，文學(xué)層面的楚風(fēng)漢韻在漆器風(fēng)格上也可見(jiàn)一斑,，既見(jiàn)雄渾壯麗的主題構(gòu)圖,，又有高超的繪畫(huà)技藝。這時(shí),，已形成了以四川成都,、江蘇揚(yáng)州等地為首的漆器產(chǎn)地。在文獻(xiàn)中,，也不乏“殿上髹漆”的記載,。需要看到的是，漆器之盛除因本身的優(yōu)異性能和天然稀缺性外,，也有青銅器衰落而瓷器尚未成熟的時(shí)代背景,。

至遲在西周晚期，人工種植漆樹(shù)成為重要的經(jīng)濟(jì)作物,，戰(zhàn)國(guó)哲學(xué)大家莊子就曾做過(guò)管理漆園的官吏,。即便已有如此專門(mén)的種植和管理，《史記》中“漆千斗”“木器髹者千枚”可比千乘之家一說(shuō)也足可說(shuō)明大漆原料的珍貴,。西漢探討政治經(jīng)濟(jì)等民生大計(jì)的《鹽鐵論·散不足》所載“一杯捲用百人之力,，一屏風(fēng)就萬(wàn)人之功”，道明了漆器成品所耗費(fèi)的人工,。秦二世胡亥欲漆其城時(shí),，就被大臣以“難為蔭室”巧妙勸諫，可見(jiàn)以漆髹飾建筑所耗費(fèi)的人力物力之巨。我們?cè)倏唇裉旖K《高淳縣志》所載的一件事,，西漢丞相平當(dāng)寓居高淳時(shí),，建髹漆木橋?？梢?jiàn)漆作為建筑涂料,，在當(dāng)時(shí)民間已有一定的市場(chǎng)。

作為漢之后的又一盛世,，兼容并蓄的唐朝除卻異域色彩濃厚的金銀器外,，在漆器風(fēng)格上繼續(xù)保有盛世氣象。唐詩(shī)中所謂的“丹殿”同樣不絕于詩(shī)人之口,。在五代時(shí)期,，即已出現(xiàn)今天已軼的《漆經(jīng)》。明代,，在商品經(jīng)濟(jì)刺激下繼續(xù)擴(kuò)大的市民階層,，促生了中國(guó)唯一保存下來(lái)的漆藝專著《髹飾錄》，有學(xué)者將其視為“漆器消費(fèi)走向公眾的標(biāo)志”,。無(wú)獨(dú)有偶,，約二百年后，鑒于以中國(guó)為代表的東方漆器在歐洲方興未艾,，1688年和1771年英國(guó)和荷蘭分別出版了兩部關(guān)于漆藝師漆器工藝的專著,，對(duì)于歐洲的漆器產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)取向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。 

Ⅱ 漆器的“環(huán)球之旅”

除中國(guó)外,，漆樹(shù)在中南半島和日本列島等地均有分布,，各地生漆的成分略有不同。中國(guó)生漆因含有較高的三烯漆酚而在性能上優(yōu)于他處,。

約在公元前三世紀(jì)甚至更早,，中國(guó)漆器作為高端產(chǎn)品即已外傳。盛唐時(shí)期成為漆器向海外輸出的第一個(gè)高峰期,。有宋一代在世界格局中全方位領(lǐng)先,，隨著榷場(chǎng)和海上絲綢之路的開(kāi)辟，沿海的溫州成為新的漆器產(chǎn)地,，漆器與天青色的瓷器一樣成為外銷(xiāo)產(chǎn)品的主力,，同時(shí)也被當(dāng)成西方世界看待中國(guó)文化的符號(hào)象征?！稏|京夢(mèng)華錄》和《夢(mèng)粱錄》對(duì)溫州漆器均有記載,。元人周達(dá)觀奉命出使真臘，即今天的柬埔寨,，在《真臘風(fēng)土記》中記“溫州之漆盤(pán)”為當(dāng)?shù)亍坝锰曝洝敝弧?

作為歷史上東亞地區(qū)文化和經(jīng)濟(jì)的大國(guó),，持續(xù)數(shù)千年的文化輻射和經(jīng)濟(jì)往來(lái)，帶給周邊和世界的影響是方方面面的。東亞文化圈在事實(shí)上已經(jīng)形成,，向外通過(guò)文化傳播和商品貿(mào)易影響到了整個(gè)歐亞大陸,。

在世界歷史版圖中，交流并非簡(jiǎn)單的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)直接相連,。西歐與東亞分別位居歐亞大陸的兩端,，相隔數(shù)千公里，無(wú)論是取道陸路還是經(jīng)由海路,，路途都極為遙遠(yuǎn),。兩地之間以商貿(mào)為主的往來(lái)，多是間接性的,，歷經(jīng)諸多中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié),。這樣的交流模式，在不同地域不同文化的碰撞與傳遞過(guò)程中,，催生出了無(wú)數(shù)的聯(lián)想與想象,。

13世紀(jì)末，歐亞陸路通道再次疏通,。歐洲社會(huì)對(duì)神秘東方的好奇與憧憬,，先后在意大利人馬可·波羅、西班牙修道士拉達(dá)及門(mén)多爾薩等所書(shū)寫(xiě)的著述中達(dá)到了新高度,，為此后中國(guó)漆藝在歐洲的傳播奠定了基礎(chǔ),。

彼時(shí)，歐洲擁有古希臘和羅馬帝國(guó)的文化遺產(chǎn),，文藝復(fù)興方興未艾,，人們對(duì)文化藝術(shù)的追求空前高漲,。16世紀(jì)葡萄牙人率先與中國(guó)建立起直接的商貿(mào)往來(lái),，精美的漆器從中國(guó)的各個(gè)港口出發(fā)，最終登陸歐洲呈現(xiàn)于人們眼前,。這些器物不僅滿足了歐洲人對(duì)美的追求,，還潛移默化地改變了上層群體的審美觀念。然而好景不長(zhǎng),，隨著17世紀(jì)中葉明清迭代,，中歐交流出現(xiàn)了短暫的沉寂。當(dāng)時(shí)日本德川幕府支持海外貿(mào)易,，日本產(chǎn)品迅速填補(bǔ)了歐洲旺盛的市場(chǎng)需求,。以至于后來(lái)重回歐洲市場(chǎng)的中國(guó)瓷器為了爭(zhēng)奪份額，曾一度不得不模仿生產(chǎn)日本彩瓷,。

在漆藝方面,，日本較早便受到中國(guó)文化的熏陶。在繩文時(shí)代，日本出現(xiàn)漆器的區(qū)域集中于其西海岸,。漢代時(shí),，雖無(wú)明確的文獻(xiàn)記載和實(shí)物出土，但緊鄰日本的朝鮮半島經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)的“樂(lè)浪漆器”產(chǎn)地以中國(guó)蜀地為主,。結(jié)合文獻(xiàn)記載的歲貢和冊(cè)封,，日本極有可能在此時(shí)已開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)漆藝。到唐代日本派出的大規(guī)模遣唐使則開(kāi)始了全面學(xué)習(xí)且成果顯著,。到了宋代,，日本漆器已經(jīng)受到中國(guó)文人的贊譽(yù)。源自中國(guó)而在日本發(fā)揚(yáng)光大的“蒔繪漆器”,，以描金畫(huà)漆工藝著稱,，其產(chǎn)品可能在15世紀(jì)就傳入歐洲。在同時(shí)期,，這一技法也為明代漆工楊塤加以學(xué)習(xí)并創(chuàng)新,。由于大漆經(jīng)調(diào)色穩(wěn)定后天然呈現(xiàn)深色調(diào)，因此描金等凸顯線條的技法成為髹漆家具的主流,。今天我們看到在歐洲保存至今的中國(guó)髹漆家具,，少量采用“刻灰”工藝制作，絕大多數(shù)是描金和彩繪家具,。

中國(guó)宮廷偏好的漆藝在明清之際,，已經(jīng)轉(zhuǎn)向漆雕等方向，黑紅描金的髹漆家具隨著硬木家具的流行也不再是主流,。不過(guò)也正是由于這一窗口期,，歐洲諸國(guó)開(kāi)始成規(guī)模仿制包括漆器、瓷器在內(nèi)的各類(lèi)產(chǎn)品：在瓷器領(lǐng)域,，由于歐洲缺少高嶺土,，便發(fā)明了骨瓷；在漆器領(lǐng)域,，同樣因無(wú)法成功種植漆樹(shù),，便找到了大漆的替代品——蟲(chóng)膠和特定松樹(shù)的樹(shù)脂等，并成功縮短了制作時(shí)間,。

進(jìn)入17世紀(jì),，即便東西方貿(mào)易已經(jīng)相當(dāng)頻繁，在趨之若鶩的市場(chǎng)推動(dòng)下,，歐洲的漆器產(chǎn)業(yè)依然進(jìn)入了高速發(fā)展期,。髹漆甚至在歐洲上層社會(huì)中作為休閑愛(ài)好風(fēng)靡一時(shí)，歐洲出現(xiàn)了多部漆藝制作專著,，18世紀(jì)法國(guó)著名的漆器制作者瓦?。╓atin）在其漆藝專著中明確寫(xiě)到如何以歐洲的技法來(lái)仿制中國(guó)漆器,，可見(jiàn)遠(yuǎn)渡重洋的中國(guó)漆器不僅受到消費(fèi)者的追捧，也為歐洲本地的制作者所推崇,。

這種商品和文化的雙重輸出,，最終在歐洲形成了后世被稱為“中國(guó)風(fēng)格”（Chinoiserie）的裝飾風(fēng)格，并先后對(duì)巴洛克藝術(shù),、洛可可藝術(shù)和新古典主義風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響,。“中國(guó)風(fēng)格”并不限于漆器,，還涵蓋了陶瓷,、紡織品、室內(nèi)裝修乃至園林設(shè)計(jì),。

法國(guó)作為引領(lǐng)歐洲的文化重鎮(zhèn),，雖然對(duì)華貿(mào)易量在歐洲諸國(guó)中不值一提，甚至所需中國(guó)商品都是轉(zhuǎn)道而來(lái),，但上至皇室貴族下到新晉市民階層對(duì)東方文化尤為喜愛(ài),。法王路易十四時(shí)期的凡爾賽宮不僅是法國(guó)的政治中心，相當(dāng)程度上也左右了歐洲藝術(shù)的走向,，甚至可以說(shuō)是歐洲“中國(guó)風(fēng)格”的策源地,。紅衣主教黎塞留就以中國(guó)產(chǎn)的漆木家具作為炫耀財(cái)富和品位的重要手段。而對(duì)洛可可藝術(shù)發(fā)展舉足輕重的蓬帕杜女侯爵對(duì)中國(guó)漆器的鐘情,，更是為“中國(guó)風(fēng)格”加重了色彩,。

德意志當(dāng)時(shí)還是一個(gè)松散的聯(lián)邦，國(guó)力相對(duì)弱小又仰慕法國(guó),，各諸侯國(guó)宮廷在藝術(shù)品位上的追求往往有過(guò)之而無(wú)不及,，因此大量引進(jìn)各類(lèi)手工業(yè)人才和藝術(shù)家。得益于比利時(shí)家具師達(dá)格利的才華,，普魯士宮廷所擁有的一系列髹漆家具突破了單純的模仿,，在工藝、造型和漆繪內(nèi)容上更富于創(chuàng)意和特色,。也正是從17世紀(jì)初期開(kāi)始,，歐洲的藝術(shù)家對(duì)中國(guó)漆器不再亦步亦趨,，從一開(kāi)始的進(jìn)口,、定制、仿制變?yōu)閲L試形成自己的風(fēng)格,，促成了歐洲藝術(shù)風(fēng)格上的探索,。

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的一件明代漆箱是中國(guó)外銷(xiāo)漆器的經(jīng)典之作。箱子的頂蓋和正面繪制的圖像既有歐洲版畫(huà)風(fēng)格——有教皇西克斯圖斯五世的肖像和舊約故事,，也融入了中式屏風(fēng)和大量印度元素,，如人物,、大象等。據(jù)研究,，漆箱很可能是當(dāng)時(shí)在馬尼拉的方濟(jì)各修士定制的,。這充分表明了中國(guó)外貿(mào)產(chǎn)業(yè)中，漆器與外銷(xiāo)瓷器一樣形成了一個(gè)供需兩旺的成熟產(chǎn)業(yè)鏈,。收藏于德國(guó)柏林裝飾藝術(shù)博物館的達(dá)格利作品《錢(qián)幣柜》則表現(xiàn)了制作者融合東西方藝術(shù)的心得,，圖案與部分造型借鑒了中國(guó)元素，底座,、鍍銅工藝及黃金裝飾則是本地文化的集成,。

漆作為極富地區(qū)特色的產(chǎn)物，有學(xué)者甚至將其視之為“亞洲血液”,。反過(guò)來(lái),，長(zhǎng)期接受中國(guó)漆文化的熏陶和影響后，國(guó)外對(duì)中國(guó)漆器的生產(chǎn),、工藝和審美也發(fā)生了回流,。除一些國(guó)家的產(chǎn)品返銷(xiāo)中國(guó)外，19世紀(jì)末,，美國(guó)人撰寫(xiě)的《垸髹致美》一書(shū)在洋務(wù)思潮中被引進(jìn),，為中國(guó)傳統(tǒng)的漆器行業(yè)帶來(lái)了不少有益借鑒。

20世紀(jì)初的德國(guó)包豪斯藝術(shù)家?jiàn)W斯卡·施萊默也一直在探求大漆流動(dòng)不息又堅(jiān)硬如石的本質(zhì),。1943年他去世之時(shí),，在中國(guó)失傳三個(gè)多世紀(jì)的《髹飾錄》重為世人所知。如果生前能看到此書(shū)的話,，想必施萊默的看法還會(huì)有所不同,。

Ⅲ 漆器反映的審美追求

除了水以外，生漆的主要成分為蛋白質(zhì)和膠質(zhì),。成語(yǔ)“如膠似漆”就點(diǎn)明了其黏稠的特性,，干燥固化后相對(duì)堅(jiān)硬、牢固且耐酸堿,，是有機(jī)質(zhì)中少見(jiàn)的不易腐朽的材料,。在化學(xué)合成膠水和涂料出現(xiàn)并被引進(jìn)中國(guó)之前，漆一直是中國(guó)最主要的高檔黏結(jié)和表面封閉材料,，這是其占據(jù)社會(huì)生活的重要落腳點(diǎn),。但漆產(chǎn)量低、制作過(guò)程復(fù)雜,，生漆含有的漆酚極易引起人的過(guò)敏,，這是大漆的局限性。

人們?cè)诰嘟?500年左右的崧澤文化時(shí)期發(fā)現(xiàn)了裝飾性極強(qiáng)的陶胎漆器,，髹漆的目的已經(jīng)從封閉,、防止器物變形發(fā)展為追求光澤感,。陶器相對(duì)穩(wěn)定，在表面髹漆,，顯然是使用者不滿足于陶器表面本身的質(zhì)感和美感,，在彩陶和黑衣陶之外通過(guò)添加新物料開(kāi)發(fā)了新的裝飾方式。正是在同一種對(duì)光線反射和溫潤(rùn)手感的癡迷驅(qū)動(dòng)力下,，在漆器踏入人類(lèi)社會(huì)后的兩千年,，瓷和釉也進(jìn)入了人類(lèi)的生活。

漆器和玉器,、瓷器在視覺(jué)上皆表現(xiàn)溫潤(rùn),，陽(yáng)光在經(jīng)過(guò)表面各類(lèi)曲線的漫反射和物體本身的結(jié)構(gòu)反射后形成的光斑和漸變的色澤，讓人忍不住探究其薄薄器表下的深邃變化,。其中宋代誕生和普及的漆藝中的推光工藝,，以高昂的人工投入為代價(jià)，達(dá)成對(duì)光澤的極致追求,。

胎呈型,，漆現(xiàn)美，以至于發(fā)展到極致出現(xiàn)了剔雕工藝,，純以大漆堆料歷經(jīng)上百道工序,，在以年為時(shí)間單位的過(guò)程中逐漸成形。為了保持成形時(shí)的平穩(wěn),，每完成一道髹漆工序,，漆器便要置于蔭房中干燥。所謂蔭房,，就是一個(gè)相對(duì)密封的高濕度環(huán)境,，一是可以控制濕度，二是避免灰塵沾染,，從而使漆器可以緩慢干燥,，避免起皮等不利因素。否則表面一點(diǎn)點(diǎn)的瑕疵,，在光澤之下都會(huì)被無(wú)限放大而功虧一簣,。

精益求精制作出來(lái)的器具，既讓人們?cè)谑褂脮r(shí)得心應(yīng)手,，也讓人感到賞心悅目,。無(wú)論是舊石器時(shí)代我們見(jiàn)到的保留有海菊蛤化石的英國(guó)阿舍利手斧，還是新石器時(shí)代中國(guó)崧澤文化帶月牙形礦物構(gòu)造的石鉞,，抑或是吉林新近發(fā)現(xiàn)的距今兩萬(wàn)年左右的巨型燧石石核,，無(wú)不證明早期人類(lèi)對(duì)美的樸素追求。從骨角牙器到石器,、玉器,，在造型和刻紋之后，最后或多或少都免不了一道打磨和拋光的工序,。即便不在制作時(shí)刻意打磨,，在經(jīng)年累月的使用中一樣可以通過(guò)人的摩挲呈現(xiàn)晶瑩的光感。

漆器在世界范圍內(nèi)的傳播,，基于多樣的自然和人文環(huán)境,，在不同的地域和國(guó)家衍生出不同的風(fēng)格和多樣的使用場(chǎng)景。肇始于中國(guó)廣泛為各階層使用的大漆,，在日本發(fā)展出加入金粉的“蒔繪”工藝,，產(chǎn)生了豐富的絢麗色澤。遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)歐洲后,，漆藝迅速在空間裝飾領(lǐng)域占據(jù)了一席之地,，發(fā)展出漆屋這一獨(dú)具特色的產(chǎn)物，在家具制作中則緊隨多個(gè)藝術(shù)風(fēng)格嬗變出現(xiàn)了多樣的曲線元素,，并與瓷器構(gòu)成室內(nèi)裝飾的主角,，成為上層社會(huì)顯示身份和審美品位的重要載體。路易十四的御用家具設(shè)計(jì)師安德烈·查爾斯·布爾所開(kāi)創(chuàng)的家具風(fēng)格引領(lǐng)至今,，他發(fā)明的“布爾鑲嵌工藝”成為巴洛克和洛可可家具的經(jīng)典特征,。

從世界文明史的視角出發(fā)，人類(lèi)在與自然漫長(zhǎng)的互動(dòng)進(jìn)程中不斷從中獲取靈感與材料,，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)形態(tài)各異,、材質(zhì)新穎的器物。盡管這些器物千差萬(wàn)別,，但都蘊(yùn)含了人類(lèi)共同的追求：更卓越的性能與無(wú)止境的審美,。中國(guó)大漆，歷經(jīng)數(shù)千年在時(shí)空中穿梭流轉(zhuǎn),，在世界范圍內(nèi)引發(fā)了持續(xù)的共鳴,。它所承載的東方美學(xué)，在世界文化之林中綻放出獨(dú)特的光彩,?！豆饷魅?qǐng)?bào)》（2025年02月20日 13版）

（編輯：映雪）