文山在哪里？很多外地人不知道,。

老山,，知道嗎？知道,。麻栗坡,，知道嗎？知道,。普者黑,，知道嗎？知道,。其實(shí)這些都在文山,，都在云南省文山壯族苗族自治州轄區(qū)。我樂(lè)此不疲地重復(fù)回答著,。

1990年,，我從河北張家口入伍來(lái)到文山，算來(lái)也有35年了,?；叵肫鹪诓筷?duì)的27年間，有多次離開文山調(diào)往大城市工作的機(jī)會(huì),，我都自愿放棄了,。

留下來(lái)，是因?yàn)閻?。我愛文山是從愛人開始的,，從愛一個(gè)人、愛一家人,、愛一地人,，到愛上這座邊陲小城。

軍校畢業(yè),，分配到文山邊防某部工作那年,，我在駐地結(jié)識(shí)了我的妻子，便寫信稟告父母在文山安家的想法,。父母回信：別的沒(méi)有意見,，唯一擔(dān)心的就是離河北老家太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),，探親回一趟家,，乘車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，需要一個(gè)星期時(shí)間，寫封信來(lái)回差不多要一個(gè)月時(shí)間,。

因?yàn)槠h(yuǎn),，那些年，我身邊的戰(zhàn)友很少留在文山,，我算是有勇氣的那一個(gè),。有位老首長(zhǎng)笑稱我是文山的“上門女婿”。當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法：文山人是“家鄉(xiāng)寶”,，不愿意離開文山,。娶了當(dāng)?shù)叵眿D，就意味著要扎根文山了,。文山人不愿離開家鄉(xiāng)的原因是文山有“二氣”,，一是好天氣，二是好空氣,。冬無(wú)嚴(yán)寒,，夏無(wú)酷暑，四季宜養(yǎng),?！昂迷凇笔钱?dāng)?shù)氐姆窖裕拔纳胶迷凇钡莱隽宋纳桨傩諏?duì)生活細(xì)節(jié)的滿意,。

1998年我在文山買了房,，父母第一次來(lái)到文山。住了一段時(shí)間后,，他們感覺文山什么都好,，就是離河北老家遠(yuǎn)了點(diǎn)。但現(xiàn)在不一樣了,，地處邊陲的文山城發(fā)生了翻天覆地的變化,，從文山乘飛機(jī)可以直達(dá)北京，數(shù)千里家鄉(xiāng)一日可還,。父母認(rèn)可了我當(dāng)年的選擇,。

好多老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友時(shí)隔多年回到他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的這個(gè)地方,，都會(huì)聯(lián)系我,。30多年來(lái)，我不知陪同,、幫助過(guò)多少老兵找到他們當(dāng)年的戰(zhàn)友,、當(dāng)年的鄉(xiāng)親、當(dāng)年的哨所……有我這么一個(gè)熟人在文山,，那段激情燃燒的歲月仿佛又在眼前,。我感覺非常有成就感,。

從天空俯瞰，兩山夾一河,，文山城就在山河之間。盤龍河由北向南,，穿城而過(guò),，潤(rùn)澤著這片土地。整座城高樓林立,、鱗次櫛比,，目之所及皆綠皆美。每次登上文筆塔,，俯瞰文山美景,，我都情不自禁地唱起那首歌：“你是一幅畫，掛在那云之南……你是一杯酒,，醉在那云之南,。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月14日 20 版）

（編輯：月兒）