少小離家老大回,。

2月11日，再次回到咸陽,，闊別故鄉(xiāng)半個世紀(jì)的老兵王琪已經(jīng)79歲,，他變成了故鄉(xiāng)的生客。

王琪是1962年中印戰(zhàn)爭中的工程兵,，因為走失在中印邊境,，流落印度54年，并在異國娶妻生子。

王琪一家在印度住所前拍攝的全家福 苑基榮攝影

年紀(jì)越大,，想要回鄉(xiāng)的愿望越無法抵擋,。幾十年來，他不斷寫信給印度政府,，請求回國探親,。在中印兩國的交涉下，他終于得償所愿,，帶著兒孫回到家鄉(xiāng),。

同學(xué)和老鄉(xiāng)都熱情地等待著他的歸來，素不相識的人也趕來探望,。抵達(dá)咸陽的第一頓飯,，他忘記了怎么用筷子?？粗咧袝r代的畢業(yè)照，他甚至找不到年輕時的自己,。在酒店里,，他連續(xù)3晚都睡不著覺。

“我也不知道咸陽變成啥樣兒,，是哪樣的人群,。”食物,、氣候,、生活方式、甚至熟悉而又陌生的親友,，都需要從頭適應(yīng)和習(xí)慣,。

一周過去，王琪沒能回到已故老母親的墓前祭拜,。如何在家鄉(xiāng)生活下去,，成了這個離家?guī)资d的游子，不得不面對的新問題,。

回家

“兄弟姐妹一定會團居(聚),，這也是我的希望?！?986年,，家人收到了王琪寄回來的第一封信。那時他已經(jīng)以“間諜罪”被關(guān)押在印度監(jiān)獄長達(dá)7年之久,，被當(dāng)?shù)胤ㄔ合铝钺尫藕?，又在一個名叫蒂羅迪的村莊居住。之前，他也試圖跟外界通信,，但信件石沉大海,。

后來，通信終于恢復(fù),。從陸陸續(xù)續(xù)的來信里,，大哥王致遠(yuǎn)知道了三弟的情況，他已經(jīng)有了愛人,，生了兩個兒子,、兩個女兒，靠做一點小生意養(yǎng)活全家人,。

最初語言不通,，他就跟當(dāng)?shù)厝吮葎澲涣鳌,；謴?fù)和家人的聯(lián)系后,，他在信中提出要一本漢語字典，好復(fù)習(xí)漢字,。那時支撐他的唯一希望,，就是回家看看。

他不知道,，曾經(jīng)生活過的老宅,，現(xiàn)今變?yōu)檗r(nóng)田。在一次大雨中,，村子被沖毀,，小時候3人合抱的古槐樹，已經(jīng)零落成泥,。

除了村口“歡迎老兵回家”的橫幅,，沒有一個物件，能成為王琪在這里出生和長大的明證,。

2月11日,，王琪帶著兒孫，踏上了闊別54年的關(guān)中平原,。

“我年老了,，咸陽變得很年輕了?！被氐饺账家瓜氲募亦l(xiāng),，說著一口印度味兒陜西話的王琪沒想到，“咸陽成了今天這個樣,?！?

元宵節(jié)這天的咸陽國際機場，用侄孫王嘉耿的話說，能夠迎接王琪的親戚全都到了,。侄子和侄孫拉著橫幅,，村支書手捧鮮花，從前的老排長隨身帶著部隊紀(jì)念冊,，9個月大的重孫輩孩子臉上印著國旗,，“歡迎王琪爺爺回家”。

在人群的簇?fù)硐?，王琪來到咸陽一家酒店休息,，那是侄兒王英軍專門為他和家人準(zhǔn)備的臨時住處。馬路對面,，一街之隔,，是他當(dāng)年的母校咸陽四中。

王琪已經(jīng)認(rèn)不出畢業(yè)照上的自己,，還是印度隨行前來的小兒子,，一眼從照片上找到了父親。

回家第一頓飯,，王琪看到了他日思夜想的澆湯手搟面,。每碗1兩的份量，他一口氣吃了7碗,。可幾十年來習(xí)慣了印度抓飯的雙手,，已經(jīng)不能靈活地使用筷子了,，只能捏住筷子往嘴里挑面。第二天早餐,，王琪用印地語和英語跟兒子和兒媳介紹陜西面食,。

54年后吃到家鄉(xiāng)早餐，王琪感到非常高興,。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

酒店工作人員說,，他們一家吃不慣這里的飯，要找人做印度餐,。

不僅僅是環(huán)境,，小一輩的侄子和侄孫也讓王琪一家人感到陌生。這個四世同堂的大家庭里有百余口人,，他們一一上前,，通過大哥王致遠(yuǎn)的介紹，和他相見,。

王琪把四弟媳婦認(rèn)作了妹妹,，想要擁抱，被不好意思地推開，這是他們第一次見面,。

很多親人,，見過也不能很快記住。侄子王英軍是他在印度就見過的親人,，在最初的一兩天,，王琪也要反應(yīng)一下才能想起王英軍的名字。

鄉(xiāng)情

唯一不需要提醒的牽掛,，就是已經(jīng)過世30多年的老母親,。

王琪捧著母親的照片

讓四弟媳印象最深刻的是，王琪的母親晚年半身不遂,，坐上了輪椅,，可還是經(jīng)常到村口張望，“想兒子想得沒著沒落”,。逢年過節(jié),，她會一個人，為三兒子燒點紙錢,。

“建軍”“英軍”“戰(zhàn)軍”,，王琪侄子輩的男人，名字里都帶著一個軍字,。但是從王琪不知所蹤之后,，王家再沒有一個男孩去參軍?！皨寢尣蛔屓?。”坐在村里看別人打麻將的王琪二哥含混不清地說,。

母親沒有機會知道,，王琪在印度經(jīng)歷了怎樣的生活。她大概也不會想到,，王琪也因為想念家和親人,，在印度炎熱的夜里哭濕了枕頭。

“給媽媽老人說,，你的兒子黑天白夜地想到這事,，我準(zhǔn)備很快地回國看您老人……”“因為我沒有見到爸爸，我現(xiàn)在想起來還是痛苦的,，我們今天是沒有父親的兒子,。”王琪的每一封信里,，都會提到“媽媽老人”,，因為父親在早年間去世,，母親是他心里最重的牽掛。王琪囑咐大哥照顧好母親的身體,，自己也堅持每天5點起床,，鍛煉身體，想要有朝一日,，返回家鄉(xiāng),。

2012年，王琪向中國駐印度使館求助,，申請中國護(hù)照,。見到前來調(diào)查的工作人員后，王琪在55師工兵營的老班長張玉民,，才得知他還活著的消息,。

寫給家里人的信件

張玉民配合工作人員證實了王琪的身份。他回憶,，王琪1961年參軍,，1962年10月隨部隊駐扎在達(dá)旺附近，負(fù)責(zé)排雷,、橋梁架設(shè),、修路和其他工事。

發(fā)現(xiàn)他走失那天是新年,，班里有一半人都被派去搬運物資,，另一半人在駐地休息?！坝械乃X,，有的打球，有的看打球,?！钡搅酥形玳_飯時間,，才發(fā)現(xiàn)王琪沒有請假,，卻“不見了”。

“樹林很密,，”歸國后的王琪這樣解釋,，“我辨不清哪里是來的方向，哪里是去的方向,?！彼f，剛開始只是想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，走下山迷路了之后,，很難再回到山上,。

張玉民證實，當(dāng)時的王琪沒有攜帶任何身份證明,，也沒有帶槍,，走失的那天，他身上還穿著軍隊統(tǒng)一發(fā)放的棉襖和棉褲,。

出獄后,，他被“流放”到蒂羅迪村。那是一個被湖泊和森林包圍的村莊,，位于一個鐵礦山附近,，安置著印度政府的異己分子、中國士兵,、巴基斯坦和孟加拉等國的回歸人員,，出去的路被封堵，四周一片荒涼,。

在印度,，王琪自學(xué)了印地語和英語，“心里的話不知道跟誰說”,。村子里的人給他介紹了一個印度姑娘,，他就和姑娘結(jié)了婚。在一家面粉廠工作了一段時間后,，王琪自己開店做起了小買賣,。每年到了母親的生日，他都在異鄉(xiāng)遙祝母親身體健康,。

家信和通訊都來得太遲了,。那時候，母親早已經(jīng)思念成疾,，離開了人世,。大哥王致遠(yuǎn)說，收到王琪的家書之后,，他第一件事情就是跑到母親墳頭,，把信念給地下的老人聽。

母親的碑,，就豎立在村北幾百米遠(yuǎn)的墓地里,，她最終沒有等到遲歸的兒子，墓前種著的大柏樹已經(jīng)高達(dá)3米,，樹葉在初春空寂的晚風(fēng)里,，沙沙作響。

直到10年前,，王琪與家里通了電話,，想聽聽媽媽的聲音,，大哥才不得不告訴他:“你個瓜娃，咱都七十多八十的人了,，咱媽還能活到現(xiàn)在啊,。”

王琪母親的墓韓逸攝影

1961年,，在青海服役時的一次探望,，是母子見的最后一面。

喧鬧

村子里因為王琪回來的消息變得十分熱鬧,。往年的元宵節(jié)過后,，村里家家戶戶都會下地修剪桃枝，留作柴火,。年輕人回城上班,，老人們湊在門前曬曬太陽，打打麻將,。

今年,，這種平靜被絡(luò)繹不絕趕來的人打破。侄孫們特地推遲了回單位的日期,，準(zhǔn)備見了三爺爺王琪再走,。喧天的鑼鼓排練聲，鄰村路口早早掛起的橫幅,，還有來自鄰村,、咸陽甚至西安的人們，都在等待迎接老兵王琪,。

村中鑼鼓隊在認(rèn)真排練,，等候王琪歸來。

鄰村的一個老兵,，每天都到王琪四弟的家門口守上一會兒,，拿著登載王琪新聞的《參考消息》，念給其他人聽,?！拔乙彩钱?dāng)兵的，他也是當(dāng)兵的,，我就想看看他,?！?

一周過去,，他也沒有等回王琪。

鄰村的一個老兵,，每天都到王琪四弟的家門口守上一會兒韓逸攝影

不到兩天的時間里,，家住禮泉縣的司機鞏發(fā)凱,，拉著一批又一批圍觀者，6次出入薛宅南村,。

村民干脆在路邊擺起了土雞蛋和糖葫蘆,，賣給想要看望王琪的人們。

還未見面的親戚輪流趕來與他相見,。老家的大嫂,、小時候的玩伴、舊時的同學(xué)和戰(zhàn)友,。有人帶著從前班級的合影,，有人拎著陜西特產(chǎn)西鳳酒，有人給他送來了軍裝,，他們寒暄幾句,。

“說句實在話，我們有點反感了,?！?3日，王琪的侄孫王嘉耿站在自家門口,，不想讓來訪者踏入家門,。按照咸陽的民俗，老人在四弟家里離世,，王琪如果回村,，應(yīng)該住進(jìn)四弟家。侄子王英軍對媒體記者稱,，王琪從溫暖的印度回到春寒料峭的咸陽,，還有些水土不服，身體沒有調(diào)養(yǎng)好,，暫時不回村,。

四弟媳婦為迎接王琪壓好的手搟面，王琪并沒有吃上,。家里為他鋪開的大紅被面,，也沒等來回鄉(xiāng)的主人。

村口準(zhǔn)備迎接王琪的鑼鼓隊收拾了家伙,，不再排練,。

晚年

喧鬧過后，一片沉靜,。2月19日,，王琪仍然和小兒子維什努住在賓館，他換上了老家的白底黑面棉布鞋——最初在印度和家人取得聯(lián)系時最想要的禮物,。

他開始為歸鄉(xiāng)做起了準(zhǔn)備,。13日上午,，王琪和幾個侄子一起去商場逛街，想買幾件合身的衣服,。在北京走下飛機時,，他穿著印度服飾，一雙涼鞋,，單薄的白衣,，需要套上家里人準(zhǔn)備的冬衣。

幾天下來,，王琪基本習(xí)慣了咸陽的春寒,，出門時也換上了孩子們買來的衣服。在屋里,，維什努仍然穿著涼拖鞋,，罩著襯衫。和回鄉(xiāng)的父親不同,，他對中文毫不了解,，只能通過微信翻譯軟件與同輩的兄弟進(jìn)行簡單的交流。

一家人熟悉咸陽的環(huán)境

語言,、飲食習(xí)慣,、氣候，都讓這位陪伴父親回家的小兒子維什努感到不適應(yīng),，賓館服務(wù)人員發(fā)現(xiàn),，剛回來時，他甚至連上廁所都覺得很不方便,。

“慢慢就適應(yīng)了,。”王琪希望維什努能夠習(xí)慣咸陽的生活,，陪伴他留在家鄉(xiāng),。維什努的哥哥懂漢語，王琪曾經(jīng)盼著他回國帶去一家人的消息,。然而,，一場大病奪走了大兒子，也花光了家中的積蓄,。

王琪說,，現(xiàn)在一家老小在印度的生活，完全靠著維什努在私人企業(yè)里做會計的工資,，據(jù)《南方周末》報道,，他每月能賺到600元左右人民幣，這也是一家老小的全部收入。

再過幾天,，體檢確認(rèn)身體健康之后，王琪準(zhǔn)備帶著小兒子回村祭祖,。長達(dá)54年的回鄉(xiāng)路,，看似劃上了一個句號。只是,，最初的熱情和溫暖過后,，如何讓兒子融入咸陽的生活，他還沒有想過,。

“我的任務(wù)就是把老人接回來,，下一步怎么生活，那是他們自己的事情了,?！敝秲和跤④姾图胰藥蹒鲄⒂^了兵馬俑和附近的景點，一點一點重新熟悉家鄉(xiāng),。

2月11日,，侄子王英軍與王琪激動地?fù)肀Я鳒I。陳團結(jié)攝影

至于叔叔王琪的養(yǎng)老問題,，他還沒考慮好,，“畢竟54年了，什么都不好說”,。

大哥王致遠(yuǎn)說,，沒有接到過政府給弟弟王琪發(fā)放補貼的通知，他們暫時決定將王琪安置在酒店,。

兒子維什努說,，他做好了隨父親一起定居中國的準(zhǔn)備，幾周后,，他會返回印度處理一些家中的事情,，然后回到中國，在咸陽找一份工作,。

漂泊在外54年的老兵王琪,，究竟何時回到朝思暮想的村子，至今還沒有確定,。老家薛宅南村的傍晚,，有村民在桃林里焚燒雜草。煙霧混進(jìn)裊裊升起的炊煙,，懸在半空,。村民的孩子提著元宵節(jié)的大紅燈籠走在街上，看似更容易找到回家的路。

王琪住過的院子,，現(xiàn)今已經(jīng)變成田地,。老槐樹被沖毀的地方，建起了一座“樹塔”,，逢年過節(jié),，會有村人前來祭拜，祈禱風(fēng)調(diào)雨順,。 韓逸攝影

（編輯：映雪）