老楊十七歲的時(shí)候，我爺爺沒(méi)了,，那之前好幾年我爺爺就記不住事兒了,，人都不記得。這用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)知識(shí)解釋:我爺爺?shù)玫氖前柎暮Ｄ习Y,。所以,，我媽老說(shuō)我爸不會(huì)當(dāng)?shù)?

老楊特別愛(ài)跑步，英達(dá)老師曾經(jīng)打趣說(shuō):"楊立新每天跑一個(gè)小時(shí),，堅(jiān)持一輩子,，結(jié)果比我們多活了十年，可到最后一算那十年都跑步去了,。"徐帆姑姑和好多長(zhǎng)輩現(xiàn)在見(jiàn)到我還不忘囑咐一句"讓你爸少跑,，上歲數(shù)了膝蓋和腰都受不了"，可此前他不聽(tīng)勸,，風(fēng)風(fēng)雨雨的,，半輩子就這么跑過(guò)來(lái)了。

五六歲那會(huì)兒,，為了鍛煉我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng),，我爸給我買(mǎi)了輛那種后輪一邊有一個(gè)小輪子的童車(chē)。等我四個(gè)輪子騎熟了,，他就把兩個(gè)小輪子卸了,，在車(chē)座下面的車(chē)梁上用布條拴了根半米多長(zhǎng)的竹棍兒。

從那以后,，每天早晨在東二環(huán)輔路上,，你就能看見(jiàn)一個(gè)后來(lái)被叫做賈志國(guó)的人，穿著跨欄兒背心運(yùn)動(dòng)短褲，一邊跑著步,，一邊推著一帶棍兒的童車(chē),，車(chē)上面坐著個(gè)使勁蹬的小孩兒。倆人每天從東二環(huán)光明橋跑到建國(guó)門(mén)橋再跑回來(lái),，直到有一天，這小孩兒猛蹬了兩把超過(guò)了他爹跑步的速度,，他爹突然松開(kāi)了手,，小孩兒就這么自己個(gè)兒騎了出去，一邊騎一邊傻呵呵地把嘴角咧到了耳朵根兒,，耳朵里只能聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲和他爹在后面咧著嘴喊"嘿!慢點(diǎn)兒!",。

初二那年，因?yàn)橹锌俭w育考試要考1500米跑,，每周末老楊就帶我去龍?zhí)逗珗@跑步,。開(kāi)頭兒我是真跑不過(guò)他，晚上回到被窩里總結(jié)戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn),，結(jié)論原因有二:其一是因?yàn)樗┠涂宋掖├顚?，鞋本身就有差?其二是因?yàn)槲铱偸且婚_(kāi)始就跑到他前面，風(fēng)太大我吃虧,。于是,，那段時(shí)間，我白天在學(xué)校和同學(xué)各種分析"東方神鹿"王軍霞在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上5000米的奪冠戰(zhàn)術(shù),，自己總結(jié)了長(zhǎng)跑絕學(xué):不到最后關(guān)頭絕不超車(chē),。

后來(lái)的一段時(shí)間，我全程躲在他身后,，減少風(fēng)阻,，最后五十米加速，完成超越,，總能領(lǐng)先他三到四個(gè)身位優(yōu)雅撞線(xiàn),。每次超過(guò)他的那一瞬間，在他的防風(fēng)反光跑步眼鏡里看見(jiàn)自己的側(cè)影,，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直了,，心中的BGM都是《We Are The Champion》。

最近一次和老楊跑步是去年夏天,，那時(shí)候我迷上了夜跑,，幾經(jīng)動(dòng)員，終于說(shuō)動(dòng)了老楊,。圍著我們家小區(qū)旁的小公園一圈大概是兩公里,，我們目標(biāo)五圈:十公里。雖然我已經(jīng)很多年沒(méi)和老楊一起跑步了，但是我知道他是個(gè)生活上極其自律的人,。每周鐵打不動(dòng)四到五次鍛煉,，每次至少跑五公里，所以跑十公里的體力他肯定是有的,。但是起跑一開(kāi)始我發(fā)現(xiàn),，我和老楊根本就不在一個(gè)節(jié)奏上，我已經(jīng)能夠早早地把他甩到身后,。

今天上午給我爸打電話(huà)閑聊,，他說(shuō)正在鍛煉，還有幾組杠鈴和雙杠,，我問(wèn)他跑步了沒(méi),，他說(shuō)不跑了，膝蓋受不了了,，跑一會(huì)兒腿就疼,，得省著點(diǎn)兒用了。電話(huà)這頭的我,，一瞬間啞然,。

我忽然意識(shí)到，時(shí)間就像跑步時(shí)候呼啦啦刮過(guò)耳邊的風(fēng),，我從一心想著跑贏(yíng)老楊的小屁孩兒,，長(zhǎng)成了害怕老楊再也跑不贏(yíng)我的大人，但是,，我的老楊卻是真的再也跑不過(guò)我了,。

我爺爺沒(méi)的時(shí)候，家里除了在服裝廠(chǎng)上班不識(shí)字的奶奶就是我爸和先天殘疾的大大,。十六歲,，為了不再吃家里的飯，我爸考了北京人藝學(xué)員班,，這一待,，就到了今年，他整六十,。這四十多年,，老楊徹頭徹尾地成為了我媽口中的"戲癡"。

老楊交友甚廣,，手機(jī)通訊錄赫然存著數(shù)千人的聯(lián)系方式,。不忙的時(shí)候他往往一天一小聚，兩天一大聚,。從小到大我跟著老楊"蹭飯局"的次數(shù)自然不少,，飯桌上大家把酒言歡傾吐生活瑣事的時(shí)候,，老楊通常都只安安靜靜地坐在那兒，沒(méi)有只言片語(yǔ),，只露出他深邃的酒窩,。只有當(dāng)話(huà)題觸碰到"戲"，用我朋友的話(huà)說(shuō),，我爸就"一鍵啟動(dòng),、點(diǎn)火發(fā)射，不可收拾",。

這樣的場(chǎng)面我經(jīng)歷得太多,。

2013年，李龍?jiān)葡壬拿鳌缎【窂?fù)排,，老楊做導(dǎo)演,，我放下了手頭一切工作向他偷師,。歷時(shí)三個(gè)月的排練期,，楊導(dǎo)全程打雞血，帶演員進(jìn)胡同考察生活,、圍讀劇本,、上歷史課、下地,、走位,、說(shuō)詞……演員們的一舉手一抬足，美術(shù)那一張桌子一個(gè)茶碗,，老楊都傾盡心力,。即便累了一整天，我們倆回家路上他往往都剎不住車(chē),，還跟我眉飛色舞地述說(shuō)這述說(shuō)那,，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)音兒了，我眼神一瞟,，嗯,，終于睡著了。

老楊的腰部有習(xí)慣性小關(guān)節(jié)錯(cuò)位,，發(fā)病時(shí)上下半身脫離,，甭說(shuō)走兩步，站起來(lái)都費(fèi)勁,。多少次他在演出期間犯病,，院里人忙前忙后找大夫"急救"，可老楊沒(méi)有一次在舞臺(tái)上露過(guò)怯,。去年他和陳佩斯老師的《戲臺(tái)》巡演,，朋友給我發(fā)來(lái)圖片,，原來(lái)是老楊的腰傷又犯了?？粗赀^(guò)半百的"小老頭"穿著戲服帶著妝,，可憐兮兮地趴在臺(tái)側(cè)(腰傷的人往往躺不下，趴著有利于錯(cuò)位的腰椎關(guān)節(jié)回位),。 不,，準(zhǔn)確地說(shuō)是我看著心疼，老楊的面容上沒(méi)有絲毫痛像,，他還是那副炯炯有神的樣子,，死命盯著舞臺(tái)上發(fā)生的一切，就像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員只待著發(fā)令槍響,。那當(dāng)下,，老楊雖然趴著，可我在仰視他,。

前些日子,，《茶館》時(shí)隔兩年再次開(kāi)幕。半個(gè)月前開(kāi)票那天,，買(mǎi)票的人一直排到了王府井大街,，一上午票全部售罄，我偷偷問(wèn)人藝的朋友,，這啥情況?是因?yàn)樽罱蠡鸬倪_(dá)康書(shū)記吳剛老師么,。朋友說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)橛^(guān)眾怕這批老裕泰茶客里的老幾位演完這輪不再來(lái)了,。我一想可不是么,，算上老楊，今年已經(jīng)到退休年齡的就九位,。換句話(huà)說(shuō),，今年演完，您有可能再也看不見(jiàn)濮存昕老師的常四爺,，老楊的秦二爺,，開(kāi)場(chǎng)張福元老師的大傻楊……

我突然有點(diǎn)兒懵，自己好好想了想,，可我真的也不知道這日子是怎么過(guò)去的,。一轉(zhuǎn)眼我爸都六十了，我都三十了,。我使勁兒砸著自己胸口往回倒了倒,，這么多年老楊到底教我什么了，我真的說(shuō)不出來(lái),。

回想我和老楊的相處,，在我小的時(shí)候他常年天南海北的拍戲演戲,，少年時(shí)期我出國(guó)留學(xué)，整整八年漂泊在外,，到現(xiàn)在我也繼承衣缽,，過(guò)上了曾經(jīng)像老楊一樣"居無(wú)定所"的日子。后來(lái)總有媒體來(lái)問(wèn)我,，老楊是不是在演藝道路方面言傳身教對(duì)我影響頗深,。但其實(shí)自小到大，我們爺倆相處的時(shí)間少得可憐,，入行之后,，他真的很少主動(dòng)跟我討論業(yè)務(wù)上的事兒，通常都是我主動(dòng)求教的時(shí)候居多,。

拍《大丈夫》,，我半夜三更回家也不管不顧地把他從睡夢(mèng)中拽起來(lái)給我支招。某場(chǎng)戲,，某句臺(tái)詞,，我爸會(huì)從對(duì)手演員是誰(shuí)，他會(huì)有幾種表演方式,，來(lái)建議我用多少種方式"接招",。也有一回,，我好奇地跟他打聽(tīng),，拍《甲方乙方》的時(shí)候，鏡頭給他臉部特寫(xiě),，怎么就能讓自己的眼淚在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn)而不落下來(lái),，他在向我描述了一系列角色的心理動(dòng)機(jī)、人物性格,、所處環(huán)境等種種之后得出了他的結(jié)論,，總之那一刻他的眼淚就是只能含著絕不能掉落……

他跟我傳授的具體是什么技藝，說(shuō)實(shí)話(huà)我印象都不深刻了,。每每腦子里回想起自己"上課"的畫(huà)面,，只能映出他認(rèn)真的側(cè)臉和手舞足蹈的樣子。從小到大,，我隔三差五地就在家里聽(tīng)他說(shuō)起的那幾個(gè)戲:《茶館》,、《雷雨》、《天下第一樓》,、《紅白喜事》,、《嘩變》;我聽(tīng)他一聊戲就總提起幾個(gè)人:焦先生、于先生,、林先生,，聽(tīng)著聽(tīng)著就好像我都見(jiàn)過(guò)他們一樣,。

一家三口合影

現(xiàn)在回想我媽說(shuō)的話(huà)，用"會(huì)不會(huì)"來(lái)形容我爸當(dāng)?shù)谋臼虏惶‘?dāng),。其實(shí)他跟千千萬(wàn)萬(wàn)的父親們一樣,，八成都是先有當(dāng)兒子的經(jīng)驗(yàn)再去模仿他們的父輩來(lái)對(duì)下一代言傳身教。他們?cè)谟有律潦紩?huì)捉襟見(jiàn)肘,，望眼欲穿地陪孩子們長(zhǎng)大時(shí)也會(huì)手足無(wú)措,，他們大多清湯寡水，平淡無(wú)奇,。對(duì)我而言,，老楊不是那逢年過(guò)節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門(mén)應(yīng)酬總要請(qǐng)人吃的牛扒,，可往往當(dāng)我最饞最餓的時(shí)候,，我只想吃他那碗炸醬面，干炸小碗,，夏天過(guò)水冬天鍋挑,，最平淡熟悉的味道卻能換來(lái)最踏實(shí)幸福的果腹感。

今年恰逢北京人藝六十五周歲,，《茶館》時(shí)隔兩年復(fù)排,，老楊作為復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)(執(zhí)行)，恰巧趕上他今年六十周歲退休,。 6月12日首演,，有個(gè)人藝的朋友發(fā)了個(gè)朋友圈:"賀北京人藝院慶六十五周年:在劇院，表演分三個(gè)等級(jí):煎帶魚(yú),，醬肘子,，炸醬面。食堂大師傅逢戲必看,，他要覺(jué)著你的戲有味兒,，食堂吃飯贈(zèng)煎帶魚(yú)一盤(pán)。他要覺(jué)得你的戲有嚼頭,，一整個(gè)醬肘子,，連皮帶肉，白送,。他要覺(jué)得你的戲像菜碼在飯下頭非得翻來(lái)覆去琢磨,，他會(huì)親自下廚，小灶,，小碗干炸,，冬天鍋挑兒，夏天過(guò)水,，親自端到你面前,，倍兒有面子,。"

讀罷，我的心已經(jīng)飄回到王府井大街22號(hào),，老裕泰,，生日快樂(lè)，您硬硬朗朗的,。愿北京人藝,，和我爹，永遠(yuǎn)冬天鍋挑兒夏天過(guò)水,，三百六十五天都能吃這碗小碗兒干炸,。

爸，老楊,，爹,，新新哥，愛(ài)你,。

(編輯：宇強(qiáng))