七月盛夏,,熱浪灼人,。天安門廣場(chǎng)上,國(guó)旗哨哨兵靜靜肅立,,汗水浸透了綠色的軍裝,;路口信號(hào)燈下,著檸檬黃半袖衫的引導(dǎo)員說(shuō):“人還有點(diǎn)多,,再站一會(huì)兒崗”,;鐵路局洗滌車間里,工人的藍(lán)色工作服,,同他們手下熨燙的床單一樣又濕又熱,;東城的大小胡同里,著橘紅色工作服的淘糞班女工,,從來(lái)沒(méi)有報(bào)怨過(guò)工作環(huán)境的惡臭,。
綠色,檸檬黃,,藍(lán)色,,橘紅色……這些色彩,組成這座城市的風(fēng)景,。烈日下的堅(jiān)守,讓這些色彩愈加鮮艷,,也讓這座城市更加美麗,。
斑馬線引導(dǎo)員:
“人還有點(diǎn)多,再站一會(huì)兒崗”
人物:郭彩霞
地點(diǎn):北京西站建銀路口
溫度計(jì):35℃(9時(shí))
早上6點(diǎn)10分,,52歲的郭彩霞騎著粉色電動(dòng)車出門了,。提前半小時(shí)上崗,,這是當(dāng)了6年引導(dǎo)員的她養(yǎng)成的習(xí)慣,?!敖駜哼@太陽(yáng)可真夠毒的,估計(jì)大家趕早出門,,我也要早些準(zhǔn)備好,。”不到6點(diǎn)半,,她已經(jīng)站在了廣安路與北京西站南路的建銀飯店路口上,。
建銀路口位于西站南廣場(chǎng)南側(cè),交通情況復(fù)雜,,早高峰人流量尤其大,,很容易造成人車混行?!霸缟弦话隳媳狈较騺?lái)往旅客,、市民最多?!闭f(shuō)著,,郭彩霞戴上小黃帽,斜挎擴(kuò)音器,,揮著小紅旗站到了東北方向的信號(hào)燈前,。
烈日下,上身著檸檬黃半袖衫的郭彩霞和其他8名引導(dǎo)員在馬路上格外顯眼,。
“馬上變燈了,,抓緊兩步,玩手機(jī)的都抬頭看路啦,!”“前方紅燈,,請(qǐng)稍等一會(huì)兒,變燈再走,?!惫氏佳劬τ^察著路口各個(gè)方向,聲音洪亮,。等綠燈亮起,,她揮著小紅旗指著前方,“可以走了,,謝謝大家配合我的工作”,。
8點(diǎn)左右,是人流量最多的時(shí)候,,行人,、騎車人,、機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)耍髀反筌娂娂姵鰟?dòng),。信號(hào)燈還沒(méi)變成綠色,,就有一位拖著行李箱的年輕人闖斑馬線?!澳鷦e急,,再等個(gè)幾秒就可以走了!”郭彩霞立馬上前拉住他,?!皠偛哦萝嚕业幕疖嚳焱V箼z票了,?!薄爸币膊辉谶@幾秒鐘,安全第一啊,?!币痪鋱?jiān)定而又溫和的提醒,讓小伙兒沒(méi)話說(shuō)了,,走了一半又退了回去,。
車輛右轉(zhuǎn)彎時(shí)距離人行道近,許多著急的司機(jī)不看燈直接從人行道穿行,,很容易與行人發(fā)生搶行,。當(dāng)人和車相遇的時(shí)候,郭彩霞都會(huì)提前站到斑馬線上,,張開雙臂,,提醒通過(guò)車輛減速,讓行人先過(guò),,并大喊“請(qǐng)您遵守交通規(guī)則”,。
驕陽(yáng)似火。不一會(huì)兒,,郭彩霞額頭上已滿是汗水,,短袖衫也沁出一層汗?jié)n。趁著綠燈間歇,,她跑到一邊樹旁,,從掛著的塑料袋里拿出水杯,小小地抿了一口水,?!皾?rùn)潤(rùn)嗓子,不敢多喝,,這附近上廁所不方便,?!闭f(shuō)著,郭彩霞在紅燈亮前又趕到路口,。
9點(diǎn)40分,,距離上午志愿服務(wù)結(jié)束時(shí)間已超過(guò)40分鐘,郭彩霞還在崗位上,,“人還有點(diǎn)多,,再站一會(huì)兒崗,?!贝藭r(shí)她的后背早已濕透,汗珠順著額頭往下滴,;沒(méi)戴套袖的手臂,,掀起后可見(jiàn)清晰的一道分界線,上邊白,,下邊黝黑,。
本報(bào)記者 任珊 本報(bào)記者 孫戉攝
國(guó)旗哨哨兵:
站崗兩小時(shí)紋絲不動(dòng)
人物:周鈺航
地點(diǎn):天安門廣場(chǎng)
溫度計(jì):地表60℃(12時(shí))
正午時(shí)分的天安門廣場(chǎng),酷熱難耐,,地表溫度已達(dá)60℃,,大理石地面泛著白光,有些晃眼,。
廣場(chǎng)中央,,守護(hù)國(guó)旗的哨兵靜靜肅立。
國(guó)旗哨哨兵和其他哨兵的著裝要求有些不同,,為了保持威武文明的形象,,必須做到“冬不穿棉,夏不穿單”,,一年四季,,無(wú)論什么時(shí)候都要穿著長(zhǎng)袖禮賓服執(zhí)勤。
眼前這個(gè)年僅19歲的小伙子是周鈺航,,高大英俊,,皮膚黝黑。他內(nèi)穿白色長(zhǎng)袖襯衣,,外穿禮賓服,,扎著腰帶,穿著皮鞋,,戴著大檐帽,,手上還戴著一雙雪白的手套,挺拔地立在旗桿東側(cè),,紋絲不動(dòng),?!耙话嗌谑莾蓚€(gè)小時(shí),回去脫下衣服肯定擰出水來(lái),?!敝茆暫降膽?zhàn)友告訴記者。
換崗時(shí)間一到,,交接儀式開始,,整理著裝、敬禮,、交換位置,,每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍。
下哨后,,步行近兩公里回到中隊(duì),,周鈺航的一次執(zhí)勤才算完全結(jié)束。他脫下禮賓服,,整件襯衫已經(jīng)濕透了,,緊緊地貼在身上,透出里頭的白背心,?!斑@么熱的天也必須穿背心嗎?”“必須穿,,這是部隊(duì)的規(guī)定,,同時(shí)可以避免衣服從里到外全部濕透,影響執(zhí)勤形象,?!?
天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的士兵是每年從上萬(wàn)名新兵中,經(jīng)過(guò)三個(gè)月軍事訓(xùn)練后嚴(yán)格挑選出來(lái)的,。每道關(guān)口,,都要淘汰一批人。
“所有天安門支隊(duì)的武警戰(zhàn)士站到一起,,你一眼就能看出哪些是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的,,黑呀?!敝茆暫秸f(shuō),,國(guó)旗哨哨位、金水橋上的哨位和天安門城樓上的哨位,,因?yàn)樗闹軟](méi)有任何遮擋,,日曬時(shí)間總比其他哨位長(zhǎng)一些,時(shí)間久了,哨兵也比其他哨位的黑一些,。
穿著里外兩層的長(zhǎng)袖衣服站崗,,一開始,周鈺航也不適應(yīng),,“現(xiàn)在不會(huì)了,,早習(xí)慣了,實(shí)在熱得不行,,就在執(zhí)勤前抹點(diǎn)兒清涼油,,喝點(diǎn)防暑藥?!彪m然日常的執(zhí)勤訓(xùn)練十分辛苦,,可周鈺航還是收獲了極大的榮譽(yù)感和滿足感,“每次踢著正步走過(guò)天安門廣場(chǎng)都覺(jué)得熱血沸騰,,再苦再累也值,!”
本報(bào)記者 王天淇
女子淘糞班:
“家弄干凈點(diǎn),熱點(diǎn)臭點(diǎn)又算啥”
人物:李萌
地點(diǎn):琉璃井北里
溫度計(jì):地表41℃(10時(shí))
“往里,,再倒一點(diǎn)。好,,停,!”琉璃井北里的胡同區(qū)里,一輛藍(lán)白相間的抽糞車??吭诹斯珟?,穿著橘紅色工作服的李萌朝駕駛室揮了揮手,麻利地打開車身上的工具箱,,拿出手套,、鐵鉤子。一頭鉤住蓄糞池的窨井蓋,,左腳蹬,,右手拉,三十斤重的鑄鐵井蓋就被卸到了一旁,,大男人干著都吃力的活,,李萌完成得干練利落。
窨井蓋一打開,,一陣令人作嘔的臭氣猛然在悶熱的空氣中散開,,行人們紛紛捂著口鼻,快步遠(yuǎn)去,。李萌只是眉頭微蹙,,“夏天打開窨井蓋子后,讓它敞一下,讓沼氣等有害氣體揮發(fā)以后再清運(yùn),?!彼贿呎f(shuō),一邊提醒記者離遠(yuǎn)點(diǎn),,“我們?cè)缌?xí)慣了,,熏不著了?!?
開井蓋只是第一步,。李萌從車上搬下一根黑色橡膠管,伸入井口,,盡量讓管口與糞池水面持平,。她解釋,“別看是機(jī)器操作,,但沉重的管身還得靠人來(lái)控制,。”
胡同里沒(méi)有樹蔭,,似火的驕陽(yáng)讓人酷熱難耐,,記者拿溫度計(jì)一測(cè),地表溫度已達(dá)41℃,。李萌兩手緊握管身上的皮繩,,努力地保持著管身的穩(wěn)定,不一會(huì)兒,,工作服就被汗水濕透,,臉上也掛滿了汗水。雖然迎面的是陣陣惡臭,,但她雙眼仍緊盯著管口位置,。
三四分鐘后,李萌讓駕駛室的同事關(guān)上了電機(jī),?!安畈欢嗔耍ハ乱粋€(gè)池,?!崩蠲劝严鹉z管掛在車身上,合上井蓋,,卻并沒(méi)有上車,,而是跑到車前把占道的單車挪走?!昂氛?,經(jīng)常得挪單車,。”步行100多米,,第二座公廁映入眼簾,。
2010年,李萌從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心三八女子淘糞班,,成為了這個(gè)女性團(tuán)隊(duì)里最年輕的一員,,一干就是七年。如今,,身著橘紅色工作服的女子淘糞班,,已成為東城區(qū)大小胡同的一道風(fēng)景,每天從清晨開始,,李萌和班里的大姐們走街串巷,,清理著每一座公共廁所,任勞任怨,。
“作為一名地道的北京人,,能把自己家弄干凈點(diǎn),熱點(diǎn)臭點(diǎn)又算得了啥,?!闭f(shuō)話間,李萌拿起鐵鉤子,,又打開了一個(gè)井蓋,。
本報(bào)記者 劉可 本報(bào)記者 方非攝
編輯:紅研