陳三立一家，左一為陳寅恪

本文中所引的詩句，并非從書上抄來，而是我在尋訪搶救西南聯(lián)大歷史資源的時候,，聽到學(xué)人們所吟誦、所喜愛,、寫在日記里的,。

這是帶著他們生命體溫的詩句，表達(dá)著那一個自我,，那一段歷史,。

人走了，歷史遠(yuǎn)去,，但詩還在,。那些有意味的故事，就像珠子穿在這詩歌的紅線上,。由詩,，可以重新聽到心靈的歌唱,，歷史的嘆息,，使人感受到文學(xué)的深遠(yuǎn)之美。由文學(xué)所折射出的這段歷史,，更加多姿多彩,，閃耀著人性光輝。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念“七七事變”八十周年,，銘記歷史,，勿忘國恥；紀(jì)念西南聯(lián)大成立八十周年,，薪火相傳,，弦誦不絕。

點(diǎn)滴淚水沾衣襦

1937年,，“七七事變”爆發(fā),，日軍全面侵華。被稱為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”的陳三立拒絕逃難,。聞有人議論中國必敗,，他怒斥：“呸！中國豈狗彘耶,？豈貼耳俯首,，任人宰割,？”

北平、天津相繼淪陷,。日軍欲招致陳三立,，百般游說，皆不應(yīng)許,。偵探日伺其門,，陳三立怒，呼傭拿掃帚將其逐出,。從此五日不食,，憂憤而死，享年85歲,。

“歲時胸臆結(jié)壘塊,，今我不吐誠非夫。聞?wù)呱魑疣妥碚Z,，點(diǎn)滴淚水沾衣襦,。”陳三立的詩,，透露出中國當(dāng)時的衰敗氣象,，也閃現(xiàn)著他士子的氣節(jié)。

北平有五朝宮闕,，是國粹集中之地,。北平淪陷，對于文人,，無異于“文化的亡國”,。

“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”,。陳三立以一個詩人的死,，結(jié)束一個舊的屈辱的時代，開始一個抵抗的新時代,。

1999年,，我到北大朗潤園訪季羨林。季羨林回憶恩師陳寅?。?

他對我印象最深的就是,，他家里面三代愛國。第一代就是湖南巡撫陳寶箴,。在1860年,，英法聯(lián)軍燒圓明園那時候，陳寶箴在北京城里邊,。在酒樓上,，別人請客,，他看到西邊，圓明園大火彌天,，正是英法聯(lián)軍在那兒燒,，當(dāng)時有人說，陳寶箴痛哭流涕,。他的兒子陳三立,，就是陳寅恪先生的父親，當(dāng)時詩壇上第一人就是陳三立,，寫舊詩,。陳三立得到他父親的遺傳，愛國,，非常愛國,。

陳寅恪先生把他父親迎到北平，在這里讓他頤養(yǎng)天年,。后來盧溝橋事變,，他父親拒絕吃飯，拒絕吃藥,，誰勸也不行,，后來他父親就是這樣餓死的。

季先生說,，陳家“愛國有遺傳”,。

2000年夏，我走進(jìn)陳家當(dāng)年居住的姚家胡同,，知了聲聲,，綠蔭依舊，仍感受到一股肅穆之氣,。

《吳宓日記》有記載。寥寥數(shù)字,，便令人沉浸到那“烏衣巷口夕陽斜”的境界之中：

九月二十三日星期四

2：00散,。宓步行至西四牌樓姚家胡同三號陳宅，祭吊陳伯嚴(yán)先生（三立）,。行三鞠躬禮,。

吳宓記，去悼念時,，陳寅恪告訴他,，父親的喪事還沒有辦，就已經(jīng)接到日本憲兵司令部送來的邀請函,，要他赴宴,。為保全氣節(jié),，避免日本人的迫害，他決定秘密離開北平,，繼續(xù)走自己的路,。陳寅恪以為“文化不可以亡”，“救國經(jīng)世,，尤必以精神之學(xué)問為根基”,。

宋代詩杰陸游留下一句：“家祭無忘告乃翁”。當(dāng)年在戰(zhàn)亂中有無數(shù)的中國父親,，迎著氣焰囂張的日本軍隊,，顯示出剛毅的背影，用不屈服的目光,，將兒孫送上征途,。陳三立凸顯了中國詩歌中這位期待著“家祭”的永恒父親形象。

“似此星辰非昨夜,，為誰風(fēng)露立中宵,？”借前人的詩，馮友蘭道出一段情節(jié),。

在月色清明的夜晚,，清華園內(nèi)兩個手無寸鐵的斯文學(xué)者，物理系教授吳有訓(xùn)與哲學(xué)系教授馮友蘭相約,，巡邏護(hù)校,。

今天從舊照片上，還可以看到他們長衫,、眼鏡的儒雅模樣,。兩位人過中年的學(xué)者，想要自己來保衛(wèi)這淪陷了的校園,。

他們的舉動可謂天真,，卻動人。

“去吧,，去認(rèn)識我們的祖國,！”

隨后，學(xué)人們一批批離開北平,?！秴清等沼洝酚幸皇自妼憽稗o京”：

十一月四日星期四

陰，大霧,，晨8：00后,，即獨(dú)至東車站，紫禁城為濃霧所蔽，街上行人尚少,。

曉發(fā)北平十一月四日

十載閑吟住故都,，

凄寒迷霧上征途。

相攜紅袖非春意,，

滿座戎衣甚霸圖,。

鳥雀南飛群未散，

河山北顧淚常俱,。

前塵誤否今知悔,，

整頓身心待世需。

吳宓曾設(shè)想過,，日本人來了,，自己躲在北平隱居、讀書,。但陳寅恪影響了他,。陳家父子的舉動在文化“南遷”中起到了精神領(lǐng)袖的標(biāo)桿作用。大時代下的生存,，已經(jīng)不是個人的事,。吳宓毅然決定振作起來，到清華大學(xué)的轉(zhuǎn)移地長沙去,。

當(dāng)他登上開往南方的火車,，車廂里有很多日本軍人。日本軍官看他是一介書生,，還給他讓座,。而在吳宓看來，日本人拿著武器血腥地占領(lǐng)了北平,，卻還在假裝禮儀與文雅,，他內(nèi)心更添氣憤、屈辱與痛苦,。

在詩中,，他慶幸?guī)熒鷤兾瓷ⅲ麄儗⒃谶h(yuǎn)方匯合,，有一個目標(biāo)去奮發(fā),。

當(dāng)“長沙臨時大學(xué)”開課時，一位受聘于清華的英國教授如約趕到那沒有燈火的山麓中,，為學(xué)生們上課。他是著名的英國詩人與評論家燕卜蓀,。在漆黑的夜晚他給同學(xué)們背誦莎士比亞的詩章,，在泥濘的山路上他跌破了眼鏡。

燕卜蓀寫下長詩《南岳之秋》：

課堂上所講的一切題目與內(nèi)容,，

都埋在丟在北方的圖書館里,。

因此人們奇怪地困惑,，

為找線索，搜尋自己的記憶,。

戰(zhàn)亂中,，在如此困難的條件之下，這些中國教師們沒有教材,，卻憑借記憶片段仍在傳授知識,。《南岳之秋》記錄了“長沙臨大”的處境,。

多年后,，作家、翻譯家趙瑞蕻回憶起這段往事：“戰(zhàn)事倥傯之中,，上燕卜蓀的課,，讓人恍然覺得如秦火之后，天下無書,，儒士背誦整部經(jīng)書授徒,。”

中國歷史上有過“詩書喪,，猶有舌”的傳統(tǒng),。

燕卜蓀寫他“同北平來的流亡大學(xué)在一起”的經(jīng)驗：

那些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，

就看誰中你的心意,。

版本的異同不妨討論,，

我們講詩，詩隨講而長成整體,。

學(xué)校遷到昆明不久,，倫敦也被炸了。燕卜蓀說：“現(xiàn)在該是我回到祖國的時候了,?！庇谑欠祷赜＿@種知識分子對自己祖國的情懷,，已經(jīng)貫通中西,。

一九四五年二月，詩人聞一多與西南聯(lián)大師生同游云南路南縣石林

植物學(xué)家吳征鎰出身江南書香人家,，古典詩詞功底好,。他投考清華時，所作游記就受到朱自清欣賞,。后來在昆明又與聞一多相交甚厚,。

他說：“我是一抗戰(zhàn)，就是像杜甫詩里講的一樣：‘支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間’,。我跟西南聯(lián)大差不多是‘同命運(yùn)’的,、‘共呼吸’的，我一畢業(yè),，就沒有在北京做過事,，而是一直在西南聯(lián)大?！?

他本來是“七七事變”的頭一天到西北考察,。西北就是現(xiàn)在的陜甘寧一帶。到了8月23日,，他在寧夏賀蘭山后面,，就不能再前進(jìn)了。北平已經(jīng)淪陷,。他從寧夏,、從包頭一直回到老家，教了幾天書,，忽然接到學(xué)校里通知：清華,、北大、南開三個學(xué)校要在長沙成立“長沙臨時大學(xué)”,。他就從揚(yáng)州趕到長沙,。在長沙待了兩三個月，因為長沙也開始轟炸了,，南京失陷了,，又繼續(xù)向西南方漂泊。

這位當(dāng)時最年輕的助教,，參加了長沙臨時大學(xué)的“湘黔滇旅行團(tuán)”,，從湖南、貴州一直走到昆明,，走了3000多里,。

由于在長沙仍舊受到轟炸，學(xué)校要轉(zhuǎn)移到昆明,。而整個學(xué)校都從國土外轉(zhuǎn)移,，有失學(xué)校尊嚴(yán)。人們認(rèn)為,，應(yīng)該有一批勇士直接從國土上走到昆明,。三校組織了湘黔滇旅行團(tuán)，簡稱“步行團(tuán)”,。這意味著這批學(xué)人們對國土主權(quán)的宣示,。

西南聯(lián)大詩人穆旦一九三八年在昆明

穆旦的長詩《贊美》就是以此為背景：

走不盡的山巒和起伏,，河流和草原,，

數(shù)不盡的密密的村莊,，雞鳴和狗吠，

接連在原是荒涼的亞洲的土地上

…… ……

我要以一切擁抱你,，你,，

我到處看見的人民呵，

在恥辱里生活的人民,，佝僂的人民

我要以帶血的手和你們一一擁抱,。

因為一個民族已經(jīng)起來。

當(dāng)時大學(xué)里的學(xué)子受到西方現(xiàn)代主義詩人里克爾,、艾略特等人的影響，他們寫的詩看起來駁雜，但卻在順應(yīng)著一種青春生命的原始的姿態(tài),、憤怒的姿態(tài)和實(shí)踐的感受,。

1946年，胡適在西南聯(lián)大九周年校慶紀(jì)念會上說：“臨大決遷昆明,，當(dāng)時有最悲壯的一件事引得我感動和注意,，師生徒步，歷六十八天之久,，經(jīng)整整三千余里之旅程,。后來我把這些照片放大，散布全美,。這段光榮的歷史,，不但是聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念,?！?

照片內(nèi)容有：步行團(tuán)出發(fā)、乘船渡湘江,、步行在崎嶇山路上,、山路休息、溪水洗腳,、山間等候,、住宿、挑腳泡,、用餐,、水邊、聞一多寫生,、聞一多的素描圖畫,、江流,、荒野坐地歇息、步行三教授,、教授們歇息,、山民背簍、盤江激流,、每船五人,、驚險渡江等等。

知識分子走出了象牙塔,，走入民間,，走向人民。

聞一多先生說：“去吧,，去認(rèn)識我們的祖國,！”

當(dāng)年還是學(xué)生的任繼愈說：“感受到中國民氣還在，雖然窮,，可是當(dāng)亡國奴他不干,。”

當(dāng)他們路過一個偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時,，地保敲著鑼,，通知趕集的鄉(xiāng)民不要漲價，要按照平價把東西賣給師生們,。這種細(xì)微的,、似乎不足道的關(guān)照，已經(jīng)是這塊貧困土地能夠給予他們的最大關(guān)愛,。

在進(jìn)入貴州玉屏?xí)r,，師生們看見這樣一張政府布告：

查臨時大學(xué)近由長沙遷往昆明，各大學(xué)生步行前往,，今日（16日）可抵本縣住宿,。本縣無寬大旅店，茲指定城廂內(nèi)外商民住宅概為各大學(xué)生住宿之所,。凡縣內(nèi)商民,，際此國難嚴(yán)重，對此振興民族的領(lǐng)導(dǎo)者——各大學(xué)生,，務(wù)須愛護(hù)借重,。將房屋騰讓。打掃清潔,，歡迎入內(nèi)暫住,。并予以種種之便宜。

務(wù)此布告,，仰望商民一體遵照為要,。

此布,。

縣長：劉開彝

這個布告折射出當(dāng)年社會各階層對于“保存與保護(hù)民族文化與人才”的可貴意識。這個民族在危難時刻涌現(xiàn)出一股巨大的凝聚力量,。這股氣概,，老百姓叫作“血性”，史家稱為“民氣”,，士大夫講究“氣節(jié)”,，都是指在靈魂深處人的堅貞本性。這是歷代中國人最重視的情操,。

弦誦幸未絕，豎儒猶仰俯

西南聯(lián)大初到云南時,，文,、理、法學(xué)院設(shè)在蒙自,。

正是南湖荷花盛開時,，陳寅恪與吳宓一起散步。陳說：“像北平,?！眳钦f：“像西湖?！标愐懺娮鞫?，以此一首為最著名。

《南湖即景》（一九三八年六月作于蒙自）

風(fēng)物居然似舊京,，

荷花海子憶升平,。

橋邊鬢影還明滅，

樓外歌聲雜醉醒,。

南渡自應(yīng)思往事,，

北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡,，

日暮人間幾萬程,。

詩中用了“南渡”這個典故。自古北方是中華民族文化重心,。歷史上,，凡“南渡”，就意味著丟棄北方的山河,，很難再回去,。

由于這首史家之詩，“南渡”與 “北歸”成為詮釋學(xué)人們遷徙軌跡的兩個時段標(biāo)記,。這首詩也使得蒙自邊城的南湖進(jìn)入了史家的眼光中,。

文科的教授們都住在湖畔的歌臚士法式洋行里,。有時年輕的教員們歸來大聲喧嘩，獨(dú)居的陳寅恪就會用手杖敲擊樓板,，于是人們肅然,。這位半盲的學(xué)者，他的遭遇與心境,，已經(jīng)成為國恨家仇的象征,。他是西南聯(lián)大的“靈魂級”的人物。

“無名安市隱 有業(yè)利群生”,，這副對聯(lián),，任繼愈先生對我講過，是吳宓題贈蒙自街頭一位賣粥人的,。任先生說：“也沒有裝裱,，就是一張白紙貼在墻上，去吃粥的人們都能看到,?！彼@示了西南聯(lián)大學(xué)人與當(dāng)?shù)厝说挠焉脐P(guān)系，學(xué)者對民間文化的同情與尊重,。

蒙自有一個周家大院,，主人時常請教授們吃飯。內(nèi)中的女眷樓也變成女生宿舍,。吳宓命名為“聽風(fēng)樓”,，說在那里可以聽到女生的京腔，是一種安慰,?？梢妳清当汝愐⌒膽B(tài)更加平和，與外界的聯(lián)系也多,。

鄭敏,，哲學(xué)系女生，與穆旦同為“九葉詩人”,。她的父兄們都擅長吟詩,，吟的是那種清淡平和的士大夫的閑品。但她那一代青年學(xué)子意識到,，詩歌不再是休閑小品,，詩歌也要承載鮮血、歷史和一些沉重的東西：

終于像種子,，

在成熟時,，

必須脫離母體，

我們被輕輕彈入四周的泥土,。

當(dāng)每一個嫩芽,，在黑暗中掙扎著生長,，

你是那唯一放射在

我們記憶里的太陽。

那年在未名湖畔采訪政治學(xué)家趙寶煦,。他說,，自己年輕時最值得回憶的日子，是在美麗的昆明度過的,，感覺一切都很自然,，沒有矯揉造作。老百姓非常淳樸,，沒有都市的浮華,。他吟誦的是自然主義的詩：

樹特別綠，水特別藍(lán),。

林蔭道上還沒有華貴而色彩不調(diào)和的衣衫,，扭動，

所以,，一切都完美，純真,。

包起藍(lán)頭巾早起的婦人,，走來汲水。

在水邊,，彎著腰洗臉的,，兵士們，

嘻嘻笑著,，把草鞋都弄濕了,。

我第一次看見，翠湖這么美,。

趙寶煦記得,，在昆明泡茶館，沒有錢,，你可以要一杯“玻璃”,，就是白水。

昆明人質(zhì)樸中有一種雅,，很令西南聯(lián)大的師生喜愛,。如，吃米線不加辣椒,，就說“免紅”,。鄧稼先多年后跟妻子回憶昆明，對每天中午五華山“鳴炮報時”,，印象尤為深刻,。他認(rèn)為昆明非常古樸,。

當(dāng)年擔(dān)任鳴炮報時工作的，也是勤工儉學(xué)的西南聯(lián)大學(xué)生,。

朱自清有《近懷示圣陶》一詩：“健兒死國事,，頭顱擲不數(shù)。弦誦幸未絕,，豎儒猶仰俯,。”

朱先生一家人在昆明時生活很困苦,。這首詩整個的苦調(diào)與杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》相似,。但就在詩里，朱自清點(diǎn)出了“弦誦未絕”口號,。

朱自清之子朱喬生告訴我們,，當(dāng)年日軍打來的時候，很多人自問：“我們能做什么,？”朱自清提出：我們應(yīng)該保持“弦誦不絕”,。與陳寅恪的“南渡”一樣，“弦誦”成為支撐“戰(zhàn)時大學(xué)”的“骨骼性”理念,。

流傳甚廣的還有劉文典“跑警報”的逸事,。劉文典曾拍拍肚子說：“我跑警報，是因為我這里有國學(xué),?！彼J(rèn)為“國學(xué)”是值得活下去的理由。劉文典為人狂傲,，常貶低別人,，但他這話里透露出一種對待人生價值的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

在那種嚴(yán)峻的環(huán)境里,，每個知識分子都會問自己：活著有什么價值,？為什么在前方將士拼死抵抗的時候，自己依然要教書讀書,？

答案是：為了重建戰(zhàn)后的中國,。

西南聯(lián)大校舍

“春江潮水連海平，海上明月共潮生,?！睋?jù)聞一多之女回憶，在昆明有月亮的晚上,，父親會將家人領(lǐng)到草地上,，教小兒女們背誦《春江花月夜》。這體現(xiàn)了他的理想：“詩化生活”“詩化家庭”。

“人生代代無窮已,，江月年年只相似,。”聞一多在西南聯(lián)大的課堂上講“這是中國詩歌中最美的詩”,。通過聞一多的眼光看《春江花月夜》：它訴離婦游子之思,，與抗戰(zhàn)時期人們的情感有交集；還具有一些的美術(shù)元素和很多文化符號,，甚合聞一多這位美術(shù)出身的教授的審美情趣,。他本性是一位唯美的詩人，卻在國難深重時拍案而起,。

聞一多最喜歡屈原的兩句詩：“望崦嵫而勿迫”“恐鵜鶘之先鳴”,。這顯示了他對時光的珍惜之心。所以他關(guān)在屋子里做學(xué)問,，被人稱作“何妨一下樓”主人,。

王國維說，首先是人的境界風(fēng)骨,，其次才來論定詩,。

這種“人、史,、詩”統(tǒng)一的風(fēng)格,，在西南聯(lián)大時期得以體現(xiàn)，純凈透明,。

我們的生命像那窗外的原野

昆明的南屏大戲院，成為聯(lián)大師生和城中文化人的重要休閑處,。五分錢一包的五香花生米,，邊看電影邊吃，令人們津津有味,，是戰(zhàn)時難得的享受,。

南屏大戲院放映的好萊塢電影都是用話筒現(xiàn)場翻譯的。在西南聯(lián)大遷到昆明之前,，電影里所有的男人都被叫作“約翰”,，女人都叫“瑪麗”。

后來,，南屏大戲院的老板請吳宓教授任翻譯,。《魂斷藍(lán)橋》《出水芙蓉》就是從南屏大戲院翻譯出來,，傳播到內(nèi)地去的,。昆明人也從此結(jié)束了一個“瞎看外國電影”的時期。

吳宓住文林街文化巷，附近有翠湖,，是師生最愛的漫步處,。于是他將好萊塢影片名譯為：《翠堤春曉》?！按涞獭庇吧淅ッ鞔浜?。“藍(lán)橋”則采用了中國情人的典故,。

《魂斷藍(lán)橋》中男女主角在戰(zhàn)火中分離時,，跳了一支“燭光舞”，插曲的歌詞是蘇格蘭詩人彭斯所填,。這歌曲當(dāng)年唱響昆明,，傳遍中國：

怎能忘記舊日朋友，

心中能不懷想,，

舊日朋友豈能相忘,，

友誼地久天長。

我們曾經(jīng)終日游蕩

在故鄉(xiāng)的青山上,，

我們也曾歷盡苦辛

到處奔波流浪,。

“詩緣情而綺靡”，西南聯(lián)大的詩人們也用詩歌表達(dá)愛情,。

再沒有更近的接近,，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽光透過繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上,，相同,。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹永青,，

它對我們不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜,。

——穆旦《詩八首》

詩要求有重要的個人情感呈現(xiàn)，如果沒有這種元素,，詩就失去靈魂的馨香與魅力,。

穆旦的情詩不是定向投遞的，不是像傳統(tǒng)情歌那樣,，“阿哥找阿妹”,。他的情詩顯示出那一代青年學(xué)子感情的深度、愛的力度,。在詩的世界里,，男女之間美好的情愫處于一種開闊的精神狀態(tài)中。

在學(xué)人的日記中常常抄錄馮至的詩,，詩風(fēng)簡明大氣,，如《我們站立在高高的山巔》：

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠(yuǎn)景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯的蹊徑,。

表現(xiàn)的是戰(zhàn)亂中的中國知識分子的漂泊情狀,。

有一首情詩非常坦率：

我們有時度過一個親密的夜

在一間生疏的房里，它白晝時

是什么模樣,，我們都無從認(rèn)識,，

更不必說它的過去未來。原野——

一望無邊地在我們窗外展開,，

我們只依稀地記得在黃昏時

來的道路,，便算是對它的認(rèn)識，

明天走后,，我們也不再回來,。

閉上眼吧！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命像那窗外的原野,。

詩人是如何看待男女之間在戰(zhàn)亂中的情感呢,？《我們有時度過一個親密的夜》，令人在戰(zhàn)爭中感到生命短暫和可貴,。不能用世俗的道德眼光來看待人們在戰(zhàn)爭年代的親密關(guān)系,，而應(yīng)該用“人”的胸襟來理解特定的歷史。

開在你腮邊的笑的花朵,，

它要將人間的哀愁笑落,。

你那眸子似海深，

從里面,，我撈到逝去的青春,，

愛情從古結(jié)伴著恨。

時光會從暗中偷換了人心,，

我駕著一匹感情的野馬去追逐你的笑,，你的青春。

臧克家的詩《感情的野馬》,，是在臺灣的西南聯(lián)大校友劉孚坤念給我聽的。他是四川貧苦農(nóng)家的子弟,，考入西南聯(lián)大后,，在朗誦團(tuán)大顯身手，曾經(jīng)受過光未然的指導(dǎo),。

劉孚坤是一個率性的才子,，他一輩子沒有結(jié)過婚。臧克家這首詩里包含著一個學(xué)人的眼淚,，包含了他對美好青春和愛情的回憶,。臧克家雖然不是西南聯(lián)大詩人，但他的詩卻命中了一位西南聯(lián)大學(xué)子一生的情感。

在詩歌搜集過程中,，我感受到的不是人的衰老或是卑微,，而是人生的價值。這些承載他們一生命運(yùn)的詩,，證明他們有過充實(shí)的生命,，無論是悲是喜。他們在詩意的陪伴下度過一生,，感覺到生命的沉重,。

季羨林說，不完美才是人生,。

而我以為,，人生就是糾結(jié)的。有糾結(jié),，才是真實(shí)的人生,。

（作者：張曼菱，系作家,、制片人,，多年來致力于“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作,。）

編輯：李月