《戰(zhàn)狼2》劇照
要想理解《戰(zhàn)狼2》的成功,只盯著它每天瘋狂上漲的票房數(shù)字是遠遠不夠的,,你必須去電影院親身體會一下,。不同于以二三線城市主流院線作為大票倉的一般熱門影片,哪怕是在一線城市的小眾藝術院線,,工作日深夜場,,《戰(zhàn)狼2》的放映廳依舊全場爆滿。在這樣一部主旋律意味濃厚的電影里,,人們竟會隨著劇情發(fā)展,,投入地高聲喝彩或者低聲唏噓。開場前,、散場后人們的交談間,,還能發(fā)現(xiàn)不少觀眾是二刷甚至三刷。只要曾經(jīng)真切地置身于這種環(huán)境,,與當下普通的中國電影觀眾站在一起,,都會感覺到《戰(zhàn)狼2》成功的必然,以及這種“大一統(tǒng)”式成功背后的復雜,。
如果只是把《戰(zhàn)狼2》的大受好評視為“好萊塢商業(yè)片程式”加“民族主義情緒勃興”的產(chǎn)物,,未免想得太簡單了。且不說著名的《富春山居圖》其實在結構節(jié)奏上費盡心機地復刻了當年最新的《碟中諜》和《007》,,也不說原本欽定的《建軍大業(yè)》現(xiàn)在樂見其成地成了陪跑,,就在兩年前,《戰(zhàn)狼》第一部“好萊塢”加“愛國情”的試水,,盡管反響不錯,,也沒有醞釀成今日如此炸裂的社會文化現(xiàn)象,。在這個逆全球化時代,,《戰(zhàn)狼2》以民族情懷為皮,試圖建立中國特色的自由精神與道德理念,,從而提供超越西方模板的中國想象和民族認同,,才是它的力量所在。
自我升級的“戰(zhàn)狼”
2015年,,吳京攜《戰(zhàn)狼》出擊,,斬獲5億票房。和彼時火熱的《葉問》系列相似,,這是一部精準投放的愛國主義商業(yè)影片,,但是不像《葉問》以古喻今、欲說還休,《戰(zhàn)狼》直截了當?shù)睾俺觥胺肝抑腥A者,,雖遠必誅”,。影片最后,吳京將試圖逃出國界的終極BOSS壓在國境線上,,向?qū)γ娴墓蛡蜍姼吆埃骸澳銈冞^來?。 边@句臺詞足夠爽,、足夠燃,、足夠讓小城鎮(zhèn)電影院的熱血青年起立鼓掌,因為它告訴你:今天,,我們可以這樣直接回應挑釁,。但是,這句臺詞也足夠危險,,它讓人們對于“復興”的想象,,重新回到了“帝國”的老路上。除了成為我們曾經(jīng)試圖抗爭的“他者”,,在二元對立中調(diào)換位置,,很難提供其他超越性想象。
而《戰(zhàn)狼2》在主旨思想上進行了一次有效的自我迭代,。它不是將民族情緒往前推進,,而是后退半步,從而試圖贏得更多受眾的認同,。這種“后退半步”的余裕,,在影片中一方面體現(xiàn)為中國官方的保守克制,恪守“和平共處五項原則”,,沒有叛軍傷害中國公民的證據(jù),,堅決不能出兵干涉,冷鋒只能作為無武器,、無信息,、無援助的平民深入戰(zhàn)地,直到中國工人已經(jīng)被無差別屠殺的視頻傳至國內(nèi),,上級首肯,,才能自衛(wèi);另一方面體現(xiàn)為中國民眾的道德情懷,,起初是基于友情和親情,,把非洲小孩帶上軍艦、把中國工人的非洲妻子帶上飛機,,后來則是出于普遍的人性,,竭盡所能地帶領非洲工人逃離戰(zhàn)火。這種巧妙回旋,讓“戰(zhàn)狼”從民族主義可能的狹隘走向中跳脫開來,,贏得了新的表達空間,。
冷鋒作為個人英雄的大獲全勝,讓不少人將其戲稱為“中國隊長”,。這種對美國漫威漫畫旗下超級英雄“美國隊長(Captain America)”的戲仿,,點明了一個超級大國在全球秩序重組過程中,其塑造的時代英雄所肩負的雙重含義:既是“美國的隊長(America's Captain)”,,又是“美國是隊長(America as Captain)”,。而“戰(zhàn)狼”系列從第一部到第二部的主題更新,正是從第一重使命向第二重使命過渡,,最終完成了對這一雙重使命的詮釋,。
從“弱者認同”到“強者認同”
傳統(tǒng)套路的愛國主義教育片之所以在今日頻頻失效,哪怕引入無數(shù)明星鮮肉也收效甚微,,關鍵在于其情感模式,,仍然遵循著“悲情主義”與“弱者認同”。晚清以來弱國子民,、備受屈辱的歷史,,成為中國在現(xiàn)代民族國家形成過程中的寶貴資源?!皷|亞病夫”“落后就要挨打”“前事不忘后事之師”是凝聚民族共同記憶的基礎,。然而,隨著中國經(jīng)濟發(fā)展與和平崛起,,這種以“悲情”作為演繹方式的講述,,正在青年一代中喪失根基。他們成長于中國改革開放,、蓬勃發(fā)展的時代,,看到的是天朝大國、萬邦來朝,,他們懷著一腔熱血驕傲,,很難對悲情敘事產(chǎn)生認同與共鳴。
而“戰(zhàn)狼”系列,,則恰恰希望在一個后悲情主義的時代,,重新建構一種集體想象的方式。語境從“曾是弱者”,,轉變?yōu)椤耙咽菑娬摺薄C鎸ψ繁?,工廠要將中非員工區(qū)分開來,,接走中國員工,非洲員工只能繼續(xù)留在戰(zhàn)火之中,這種可以理解的國籍區(qū)分,,在影片視覺呈現(xiàn)上,,卻疊加了“種族(色彩對比)”、“階級(機位高低)”,、“性別(中夫非妻特寫)”等復雜含義,,瞬間激活了對于中國同樣曾經(jīng)為奴的弱者記憶。然而鏡頭一轉,,站在高架上的少東張翰,,大聲宣布“都是我的工人,我都要帶走”,,又將觀眾帶入“已是強者”的現(xiàn)實,。今天強大的我們,拯救了昨天弱小的我們,,這種令人激動的超時空拼接,,完成了從“弱者認同”到“強者認同”的轉變。
另一場景,,是中非人民不分彼此地躲在倉庫中,,而叛軍攜重武器來襲,進行慘無人道的無差別地屠殺?,F(xiàn)場消聲,,畫面慢速,血光四濺,,背景音樂響起悠揚的基督教贊美詩Amazing Grace——經(jīng)典的受難鏡頭,,凡俗中的世人在無力抗爭的災難面前,唯有用宗教禱告來呼喚他們的神,。而中國海軍在收到證據(jù),、接到指令后,呼嘯而來的遠程導彈,,承擔起來拯救平民,、重樹正義的責任,由此,,在“強者認同”之上,,“自我正義”同樣得到確立。
傳統(tǒng)話語,、當代需求,、中國形象、西方宗教,,都被《戰(zhàn)狼2》穿針引線般一一縫合,,最終完成了“弱者認同”與“強者認同”的扭結,,在“強者認同”上“自我正義”的提升,讓不同年齡層次,、知識背景的觀眾,,都得以在其中尋找到可以安放自我情感的位置。
逆全球化里的中國新秩序
如果只把《戰(zhàn)狼2》視為國內(nèi)某種情緒的階段產(chǎn)物,,格局可能太小,。近些年來,隨著全球經(jīng)濟增長放緩,,“逆全球化”取代“全球化”,,成為新的世界局勢。特別是剛剛過去的2016年,,英國脫歐,、特朗普當選,曾經(jīng)的“地球村”逐漸被貿(mào)易保護,、邊境修墻,、移民管控所分裂,民族主義和向內(nèi)收縮,,是整個世界當前正在面臨的趨勢,。如同20世紀60年代,不但中國內(nèi)部涌動著革命躁動與極左思潮,,歐洲乃至世界也都沉浸在一種狂熱的革命情緒中,。這種“逆全球化”的世界性爆發(fā),某種程度上意味著,,主導全球的資本主義意識形態(tài)和經(jīng)濟秩序,,已經(jīng)難以為繼,需要尋找新的突破,。
“全球化”不僅僅是國家之間的貿(mào)易,、投資,還是一種現(xiàn)代政治經(jīng)濟的公共產(chǎn)品(Public Good),。全球化之下,,全球各種生產(chǎn)要素都得以流動運轉,局部洼地在價值流通中得以填平,,各種生產(chǎn)要素被最有效地利用,。如果美國這樣的超級大國貿(mào)然剎車,退出乃至阻礙全球化進程,,將會對全球經(jīng)濟秩序造成不可逆轉的傷害,。貧富差距、制造業(yè)空心化等問題,,確實是全球化的可見弊端,,但并不意味著就要倒退回來,,通過貿(mào)易保護主義解決,,而是更要通過國際合作,、調(diào)整與改革后的新型全球化加以克服。當美國不足以承擔起自由貿(mào)易的責任時,,中國作為新興大國,,提供另一角度的解決思路,幾乎是順理成章的:不是為了爭當霸主,,只是不想一起倒霉,。
《戰(zhàn)狼2》在民族主義的表面之下,宣揚的不是逆全球化的自我保護,,而是繼續(xù)全球化的自由貿(mào)易,。這種全球性交流,既是陳博士所代表的科技知識的援助,,也是小超市,、大工廠所代表的經(jīng)濟貿(mào)易的開展。與戰(zhàn)火紛飛的人間地獄,、奪取血清以得政權形成對比的,,是開篇行云流水的運鏡之中,冷鋒躺在貨車之上,,與非洲人民嬉笑怒罵間你賣我買,,其樂融融的商貿(mào)氣氛。物品的流通,,讓非洲人民獲得了物質(zhì)上的豐裕,,信息的流通,讓希望復仇的冷鋒獲得了精神上的支撐,,自由貿(mào)易的正義與合法,,在雙重層面得以確認。
如同《戰(zhàn)狼2》的成就不在于“超過”《美人魚》,,成為華語電影票房第一,,而在于“樹立”新標準,用40億,、50億的標桿成為后來者競逐的對象,;《戰(zhàn)狼2》的意義也不在于“模仿”好萊塢,塑造一個黃皮膚黑頭發(fā)的超級英雄,,拍成每年一部的系列電影,,而在于“創(chuàng)造”新形象。在這一時代背景下,,《戰(zhàn)狼2》所書寫的全新中國想象,,不單是面向國內(nèi)的,,同樣是面向國際的。它從民族情懷出發(fā),,走向的是維護世界范圍的自由經(jīng)貿(mào)秩序,,建立中國特色的道德規(guī)范,正是這種“表里不一”,,提供了超越西方模板的全新想象,,對內(nèi)完成國內(nèi)不同群體的整合統(tǒng)一,對外完成中國形象的豐滿塑形,,承擔起來大國崛起之后嶄新的話語責任,,這才是這部電影的超越性和感召力所在。(編輯:宇強)
