中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子正面臨著身份的困惑,。到底什么是“知識(shí)分子”?按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和《辭?!返亩x,,知識(shí)分子就是“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人”,,“有一定文化科學(xué)知識(shí)的腦力勞動(dòng)者”,。這是一個(gè)極其中性的定義,它把知識(shí)分子拉平到了與一般老百姓(即“文化水平不高,、從事體力勞動(dòng)的人”)同等的地位,,即他們都是“勞動(dòng)者”,只有文化水平高低的不同,。知識(shí)分子用“知識(shí)”來(lái)勞動(dòng),,普通老百姓用體力來(lái)勞動(dòng),如此而已,。按照老百姓的樸素看法,,勞動(dòng)也就是謀生、“糊口”,那也就可以說(shuō),,知識(shí)分子就是用文化知識(shí)來(lái)謀生糊口的人,。這個(gè)定義當(dāng)然比“文革”時(shí)期把知識(shí)分子當(dāng)作“臭老九”、“寄生蟲(chóng)”要強(qiáng)多了,,他們已被恩準(zhǔn)成為“自食其力”的勞動(dòng)者,,不再是靠工農(nóng)大眾“養(yǎng)活”,而是與工農(nóng)大眾平起平坐了,。但這與知識(shí)分子的自我期許還是有不小的距離,,與現(xiàn)實(shí)狀況也對(duì)不上號(hào)。假使知識(shí)分子與工農(nóng)大眾真的是只有分工的不同,,那為什么如此多的工農(nóng)大眾砸鍋賣屋,,拼命也要讓自己的子女踏進(jìn)大學(xué)的門檻?為什么成為一個(gè)知識(shí)分子要經(jīng)歷如此激烈的競(jìng)爭(zhēng),,往往是百里挑一,、甚至萬(wàn)里挑一?為什么即使在“臭老九”的時(shí)代,,青少年和他們的家長(zhǎng)仍然為不能享受到好的學(xué)校教育而感到惋惜,?每個(gè)大學(xué)生在接到錄取通知書(shū)的那一天起,就已經(jīng)認(rèn)定了自己是不同于一般大眾的“天之驕子”,,這除了意味著將來(lái)自己的勞動(dòng)會(huì)獲得更高檔的物質(zhì)生活條件回報(bào)之外,,肯定還意味著某種更高的精神境界,以及由此帶來(lái)的更高的社會(huì)地位,。因此,,他們自然而然地會(huì)認(rèn)為自己成為了這個(gè)社會(huì)中的“精英”。
知識(shí)分子是社會(huì)的精英,,這也是國(guó)際社會(huì)的共識(shí),。Intelligentsia(知識(shí)分子)這個(gè)詞來(lái)自十九世紀(jì)的俄國(guó)民粹派,這些人受過(guò)良好的教育,,具有西方啟蒙思想,,反觀俄國(guó)落后的現(xiàn)實(shí),便產(chǎn)生了一種使命感和精英意識(shí),;他們主張深入民眾,,向民眾學(xué)習(xí),和民眾一起忍受苦難并率領(lǐng)他們?nèi)ジ淖冏约旱拿\(yùn),。因此,“知識(shí)分子”這個(gè)詞一開(kāi)始就不是一個(gè)中性的詞,,而是具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩,,它意味著以國(guó)家民族的“知識(shí)精英”自命,帶有政治實(shí)踐乃至改變政權(quán)的目的。進(jìn)入二十世紀(jì),,知識(shí)分子的精英意識(shí)延續(xù)下來(lái),,但性質(zhì)已經(jīng)逐漸有所變化。隨著整個(gè)西方社會(huì)文化水平的提高和大學(xué)教育的普及,,并非所有受過(guò)大學(xué)教育的人都可以稱為知識(shí)分子,,“知識(shí)分子”的頭銜已開(kāi)始限于有文化知識(shí)的人中的一小部分,即對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取批判立場(chǎng)的人文知識(shí)分子,,這種批判立場(chǎng)并沒(méi)有明確的實(shí)際政治目的和個(gè)人野心,,而是從自己的學(xué)術(shù)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)提出的一種超功利的個(gè)人意見(jiàn)。顯然,,形成這類知識(shí)分子的一個(gè)前提就是這批人在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的“邊緣化”,,這不僅是由于他們?nèi)藬?shù)較少,而且是由于他們不肯跟從社會(huì)主流意識(shí)形態(tài),,而只愿意以個(gè)人身份發(fā)表意見(jiàn),,不惜與公眾唱反調(diào)。但正因?yàn)樗麄兊囊庖?jiàn)具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性和超前性,,因而往往對(duì)一個(gè)時(shí)代的公眾生活產(chǎn)生極為巨大的啟蒙作用,,使社會(huì)趨向于更公正、更合理,、更道德,、更和諧。所以,,二十世紀(jì)知識(shí)分子的精英意識(shí)淡化了其中的意識(shí)形態(tài)色彩,,更多的是知識(shí)論的和啟蒙的色彩,他們即使“介入”到政治中(如薩特),,其目的也不是為了奪取政權(quán)或?yàn)楫?dāng)局提供政策依據(jù),,而是為了聲援正義或“討個(gè)說(shuō)法”。這種知識(shí)分子在古代的典型代表就是蘇格拉底,。蘇格拉底以個(gè)人身份與他所遇到的每一個(gè)人討論教育問(wèn)題,,美德問(wèn)題,善和美的問(wèn)題,,知識(shí)和定義問(wèn)題,,宗教和信仰問(wèn)題,卻觸犯了保守勢(shì)力,,最后以身殉道,。古希臘哲學(xué)家大都具有這種為學(xué)問(wèn)獻(xiàn)身的精神,如赫拉克利特放棄王位而從事哲學(xué)研究,,最后餓死在牛欄里,;德謨克里特為了不讓感性蒙蔽自己理性的光輝而刺瞎了自己的雙眼,;阿基米德在敵人的刀口下護(hù)住自己畫(huà)在地上的幾何圖形;亞里士多德作為亞歷山大大帝的“太傅”,,并不跟隨皇帝去東征,,充當(dāng)軍師,反而要亞歷山大在征途中為自己的學(xué)術(shù)研究搜集動(dòng)植物標(biāo)本……,。在這些人看來(lái),,精神領(lǐng)域是一個(gè)無(wú)限高出于世俗生活的獨(dú)立王國(guó),哲人的使命就是在這個(gè)領(lǐng)域中作出自己的開(kāi)拓,。
中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的身份意識(shí)則有完全不同的來(lái)源,。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物蔡元培先生之所以有那么大的號(hào)召力,,與他身為前清進(jìn)士,、翰林院編修的士大夫身份不無(wú)關(guān)系。直到今天,,民間還把考上名牌大學(xué)或成績(jī)拔尖的考生稱之為“狀元”,。在中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的自我感覺(jué)中,除了眼界和所學(xué)的內(nèi)容有很大的改變和擴(kuò)展外,,他們與過(guò)去時(shí)代的在朝或在野的士大夫并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別,。中國(guó)古代知識(shí)分子的出路就是“仕”,“學(xué)而優(yōu)則仕”,。士的內(nèi)涵倒的確是人文知識(shí)分子,,在那個(gè)時(shí)代,即算是自然科學(xué)知識(shí),,如天文,、地理、氣象,、物候,、測(cè)算等等,也都是入仕的本錢,,是一個(gè)優(yōu)秀的士大夫(如諸葛亮)所必須具備的,。但更重要的當(dāng)然是熟諳經(jīng)史,深通謀略,,懂得治人牧民之術(shù),,又能文章蓋世,遣興移情,,標(biāo)高自重,,具有道德修養(yǎng)、審美情趣和個(gè)人魅力,,才能獲得“為官一方”的人望,。但傳統(tǒng)人文知識(shí)分子最要命的軟肋是“知遇難得”,,科場(chǎng)拔士取決于考官的眼力,,范進(jìn)之所以能中舉全賴有一位惺惺相惜的學(xué)道周進(jìn),,否則一輩子不得出人頭地,這就是所謂“千里馬常有,,伯樂(lè)不常有”,。懷才不遇的傳統(tǒng)知識(shí)分子要么在社會(huì)上淪為“九儒十丐”,要么像陶淵明那樣隱居一隅,。于是自古中國(guó)知識(shí)分子也就分為兩類,,一類是力圖以自己的才能為統(tǒng)治者服務(wù)、實(shí)現(xiàn)自己的圣賢理想的,,如范仲淹標(biāo)榜自己的人格是“居廟堂之高則憂其民,,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,這是一種建設(shè)型和憂患型的知識(shí)分子,;另一類是隱逸型和牢騷型的知識(shí)分子,,這些人往往生逢亂世或朝政的腐敗時(shí)期,他們遠(yuǎn)離政治漩渦的中心,,有意使自己邊緣化,,甚至故意和傳統(tǒng)習(xí)俗作對(duì)。如魏晉時(shí)期的“竹林七賢”個(gè)個(gè)放浪形骸,、蔑視禮教,,視官場(chǎng)為逐臭之所,不做“君子”而要做“飄搖于天地之外”的“大人先生”(阮籍),。這兩類知識(shí)分子大體上也就相當(dāng)于儒家知識(shí)分子和道家知識(shí)分子,,但實(shí)際上不如說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的兩種互補(bǔ)心態(tài),并沒(méi)有什么截然的分界,?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,,善其身是濟(jì)天下的資本,,濟(jì)天下是窮獨(dú)時(shí)的向往,向往而不達(dá)則是一切牢騷的根源,。所以不論是儒家還是道家的知識(shí)分子,,他們的眼光總是盯著政治和官場(chǎng),不是爭(zhēng)寵攬權(quán),,就是憤世嫉俗,,少有對(duì)自然知識(shí)和客觀真理的探索和研究。
由此可見(jiàn),,傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子根本的毛病在于對(duì)權(quán)力和政治的依賴性,,即使在他們對(duì)權(quán)勢(shì)者進(jìn)行批判時(shí),,這種依賴性也以種種方式表現(xiàn)出來(lái)。就儒家知識(shí)分子來(lái)說(shuō),,他們的確并不都是官場(chǎng)祿蠹,,他們對(duì)權(quán)力的謀求也往往都有十分正當(dāng)?shù)睦碛桑渥罡呔辰缡钱?dāng)“帝王師”,,輔佐帝王實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的政治理想,。因而一個(gè)正直的儒家士大夫除了對(duì)皇權(quán)的服從外,還有一個(gè)更高的服從對(duì)象,,這就是“天道”,。當(dāng)然,“忠君”本身也是“天道”的題中應(yīng)有之義,,但“忠君”有各種不同的方式和層次,,最高層次就是當(dāng)“諫臣”,即對(duì)皇上的一舉一動(dòng)不是一味服從,,而是以“天道”的名義提出批評(píng),,哪怕?tīng)奚悦苍谒晦o(“文死諫”)。在這種意義上,,儒家知識(shí)分子也可以看作是“批判型”的知識(shí)分子,,但這種“批判”是以世所公認(rèn)且已經(jīng)居于統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)為前提的,而不是立于個(gè)人研究的專業(yè)和學(xué)理基礎(chǔ)上的,,因而并不具有真正的批判所蘊(yùn)含的開(kāi)拓性和啟蒙性,。它更多地類似于魯迅所描繪的奴才的批評(píng):“老爺,您的衣裳破了……”至于道家知識(shí)分子,,通常認(rèn)為他們對(duì)社會(huì)和整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判表明了他們對(duì)政治的獨(dú)立性,,似乎更符合現(xiàn)代批判型知識(shí)分子的定義。其實(shí),,除了那些抱有“終南捷徑”的算計(jì)的假隱士外,,道家知識(shí)分子通常都是官場(chǎng)中的不如意者和失敗者,他們對(duì)政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判本質(zhì)上和屈原的《離騷》,、《天問(wèn)》一樣,,是一種牢騷的發(fā)泄和政治上一身清白的表白,或是一種失意后的心理補(bǔ)償,。陶淵明在“采菊東籬下,,悠然見(jiàn)南山”、“此中有真意,,欲辨已忘言”的心境中其實(shí)還有一種潛臺(tái)詞:我已與浮囂的塵世無(wú)緣,,比那些名利場(chǎng)上的狗茍蠅營(yíng)之徒要活得有意思得多!因此道家知識(shí)分子的社會(huì)批判同樣不具有積極促進(jìn)社會(huì)變革的意義,,而只是一種情緒化的個(gè)人宣泄,,它所引發(fā)的審美體驗(yàn)(如《莊子》寓言的美學(xué)意義)和某些自然知識(shí)(如天象,、中醫(yī)和人體知識(shí))只不過(guò)是這種情緒宣泄的副產(chǎn)品,而非刻意追求的結(jié)果,,更不是他們用來(lái)批判社會(huì)的專業(yè)立場(chǎng),。
儒道知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的影響是一脈相承的。從戊戌變法到辛亥革命,,基本上是由受過(guò)西方思想直接間接濡染的傳統(tǒng)儒生親手發(fā)動(dòng)的政治變革,;五四運(yùn)動(dòng)中北京大學(xué)學(xué)生比“公車上書(shū)”時(shí)的康有為們更為沖動(dòng),火燒趙家樓,、痛打章宗祥,都是基于一股“替天行道”的正氣,,雖然不再是為了皇帝,,但卻是為了一個(gè)沒(méi)有皇帝的“天下”,其實(shí)與知識(shí)分子的個(gè)體獨(dú)立意識(shí)沒(méi)有什么關(guān)系,。所以五四以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子主要還是以各種方式從政,、佐政、“報(bào)效國(guó)家”,,對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)的一切探討,,對(duì)真理和美的一切追求,最終無(wú)不是為了這一政治目標(biāo),、服從這一目標(biāo),,當(dāng)然也隨時(shí)能夠?yàn)榱诉@一目標(biāo)而被拋棄和犧牲。有了這一根本目的,,中國(guó)知識(shí)分子很少有為真理,、學(xué)術(shù)、藝術(shù)和美本身而獻(xiàn)身的精神,,卻在根本上把這些都當(dāng)作僅僅是手段,,是“載道”的工具,他們只不過(guò)是各條“戰(zhàn)線”上的士兵,,這些“戰(zhàn)線”全都聽(tīng)命于中央政權(quán)或代表“天道”的政治勢(shì)力的政治號(hào)令,。一旦被“天道”所棄,他們通常都如喪考妣,,惶惶不可終日,,并幾乎無(wú)一例外地帶上一種沉重的負(fù)罪感。現(xiàn)在許多人非常稱道胡適的自由知識(shí)分子立場(chǎng),,把他視為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的楷模,,其實(shí)他骨子里還是一介儒生,他的自由不過(guò)是孔子“天下有道則現(xiàn),,無(wú)道則隱”的自由在現(xiàn)代國(guó)際條件下的實(shí)現(xiàn)而已,。他從西方自由主義那里學(xué)習(xí)了新的“天道”,,但他既沒(méi)有對(duì)這種天道在理論上作出創(chuàng)造性的推進(jìn),也沒(méi)有為這種天道在中國(guó)的具體實(shí)行進(jìn)行深入的理論論證,,而是一味地寄希望于最高領(lǐng)導(dǎo)人接受他從西方“拿來(lái)”的一套現(xiàn)成的制度設(shè)計(jì),,實(shí)際上只起到了一個(gè)舊式“諍臣”的作用。人們以為他提倡自由主義,,他的個(gè)人人格就是“自由”的,,實(shí)在是一種極大的誤解。就個(gè)體人格來(lái)說(shuō),,魯迅比胡適更具有自由知識(shí)分子的獨(dú)立性和批判意識(shí),,盡管他被一些人視為不夠?qū)捜萆踔吝^(guò)于刻毒,偶爾還宣稱要聽(tīng)從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“將令”,,但他確實(shí)是中國(guó)遍地奴才意識(shí)的思想荒原上的一個(gè)異數(shù),。一個(gè)人有無(wú)獨(dú)立人格不在于他想什么,而在于他如何想,,不在于他主張什么,,而在于他如何主張。何況魯迅所主張的基本上就是他所做的,,這就是“首在立人,,人立而后凡事舉”,雖然在這方面他在思想上和行動(dòng)上都還留有不太徹底的尾巴,。
1949年以后,,大批原先處于體制外和邊緣的知識(shí)分子“有道則現(xiàn)”,進(jìn)入了體制內(nèi),,因而一開(kāi)始就是帶著儒家知識(shí)分子的心態(tài)參加到社會(huì)政治生活中來(lái)的,。胡風(fēng)的一句“時(shí)間開(kāi)始了!”喊出了留在大陸的知識(shí)分子的心聲,。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子普遍感到自己的生命全系于政治,,甚至把“政治生命”看得比自己的肉體生命更為重要。由此我們也就不難理解,,為什么中國(guó)知識(shí)分子在一系列政治運(yùn)動(dòng)中如此俯首貼耳,,為了保持住自己的“政治生命”,他們中有的人不惜拋棄自己的科學(xué)良心,、藝術(shù)良心,,拋棄自己的人之常情和起碼的人格,對(duì)自己的朋友,、老師和親人都狠下毒手,,甚至對(duì)自己的“私字一閃念”也決不放過(guò),為的只是取得一個(gè)能夠被當(dāng)政者“限制、利用,、改造”的資格,。正是由于一開(kāi)始對(duì)政治的期許過(guò)高,因此中國(guó)知識(shí)分子一時(shí)間還來(lái)不及使整個(gè)人格轉(zhuǎn)型,,進(jìn)入道家知識(shí)分子的身份意識(shí),,只是偶爾有局部的道家心態(tài)作為一種心理治療和暫時(shí)的安慰,但只要一有緩和的風(fēng)聲,,立刻又舊病復(fù)發(fā),、蠢蠢欲動(dòng)甚至盛氣凌人起來(lái)。中國(guó)知識(shí)分子的這種政治情結(jié),,一直要到1989年以后才開(kāi)始有了實(shí)質(zhì)性的動(dòng)搖,,知識(shí)分子才開(kāi)始大批地“越名教而任自然”,集體地走向“人文精神失落”,、“道德理想滑坡”的“渴望墮落”的“痞子精神”,。二十世紀(jì)末的中國(guó)知識(shí)分子,道家人格已成氣候,,這個(gè)時(shí)期幾乎所有造成了轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)作品,如賈平凹的《廢都》,、莫言的《紅高粱》,、韓少功的《馬橋詞典》、王朔的“流氓”系列等等,,都是對(duì)道家精神(也包括禪宗精神)的推波助瀾,。這些無(wú)疑都為中國(guó)自由知識(shí)分子的形成提供了一定的條件,掃除了最頑固的障礙,,但本身決不是真正自由知識(shí)分子的積極心態(tài),,而是一種無(wú)可奈何但卻“沒(méi)事偷著樂(lè)”的白日夢(mèng)心態(tài)(如魯迅所說(shuō):“從奴隸生活中尋出美來(lái)”),帶有逃避現(xiàn)實(shí),、取消意志和解構(gòu)人格的自欺性,,其必然歸宿只能是放縱自然本能和肉欲享受。世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)分子人格的崩潰體現(xiàn)在知識(shí)分子身份的徹底喪失,,除少數(shù)例外,,知識(shí)分子整體上已被還原為工匠,不是“養(yǎng)家糊口者”,,就是“勞動(dòng)致富者”,,并為自己的“看破紅塵”而沾沾自喜。生活一下子變得簡(jiǎn)單起來(lái),,也變得殘酷起來(lái),,金錢成了衡量一個(gè)人的惟一標(biāo)準(zhǔn)。因而在今天,,真正意義上的知識(shí)分子已經(jīng)寥寥可數(shù),,而且就連這少數(shù)堅(jiān)守獨(dú)立立場(chǎng)的知識(shí)分子,,也面臨著身份意識(shí)的困惑,即:知識(shí)分子的安身立命之所究竟在哪里,?
時(shí)至今日,,我常為中國(guó)知識(shí)分子在個(gè)體人格上被中國(guó)傳統(tǒng)文化毒害得如此懦弱無(wú)力而感到深深的羞恥,遠(yuǎn)過(guò)于魯迅當(dāng)年的“怒其不爭(zhēng),,哀其不幸”,。因?yàn)樵谖铱磥?lái),明明有一條世界各國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子都已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)的坦途擺在我們的面前,,中國(guó)知識(shí)分子偏死抱住自己的陳舊觀念不放,,對(duì)這一坦途視而不見(jiàn)或不屑一顧。這條坦途就是:知識(shí)分子并不只是以自己的知識(shí)謀生的人,,甚至也不只是以這些知識(shí)去為社會(huì)服務(wù)的人,,而是對(duì)真善美這些人類精神生活目標(biāo)的自由追求者,是人類自我意識(shí)和人生最高價(jià)值的體現(xiàn)者,;而當(dāng)他在創(chuàng)建和探求這些無(wú)限價(jià)值的同時(shí),,必然也是對(duì)有限的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)存在的不懈的批判者。知識(shí)分子在追求自己的這些目標(biāo)時(shí)根本上只是為了自己的興趣和好奇心,,即人作為人的自我超越的天性,,而不是將其當(dāng)作用來(lái)達(dá)到某種另外的現(xiàn)實(shí)目的的手段,更不是服從由外部給自己規(guī)定好了的天命,,但我們相信,,人類社會(huì)卻正由于每個(gè)人的這種自由發(fā)展的努力而將從必然王國(guó)一步步邁向自由王國(guó),接近于“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的前提”(馬克思)的社會(huì)理想,。因此,,為真理而真理,為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),,為道德而道德,,為正義而正義,為美而美,,為藝術(shù)而藝術(shù),,總之,為自由而自由,,這就是一個(gè)真正知識(shí)分子的獨(dú)立人格的最后基點(diǎn),。當(dāng)然,這也是人類生存和每個(gè)普通人發(fā)展的潛在方向,,但知識(shí)分子在這方面是先知先覺(jué)者,,他們最先意識(shí)到,每個(gè)人為自己爭(zhēng)自由就是為人類爭(zhēng)自由,當(dāng)他們把這一目標(biāo)當(dāng)作個(gè)人目標(biāo)來(lái)追求時(shí),,他們實(shí)際上也是為人類共同的前景開(kāi)辟著道路,。而當(dāng)所有的人都能夠達(dá)到像知識(shí)分子這樣的生存境界時(shí),知識(shí)分子的使命就完成了,,“知識(shí)分子”這一角色也就從社會(huì)結(jié)構(gòu)中消失了,。因此,說(shuō)知識(shí)分子是“社會(huì)的良心”也好,,是“人類靈魂的工程師”也好,,肩負(fù)著社會(huì)歷史的“責(zé)任”也好,如果沒(méi)有知識(shí)分子自身的人格建設(shè)作為前提,,如果不是立足于知識(shí)分子自己安身立命的基點(diǎn),,而只是基于傳統(tǒng)知識(shí)分子的榜樣,或是僅僅作為國(guó)家,、社會(huì)和勞動(dòng)大眾“養(yǎng)活”知識(shí)分子的代價(jià)來(lái)要求知識(shí)分子(要求知識(shí)分子“報(bào)答”),,那都會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木,,變成對(duì)知識(shí)分子的一種無(wú)端的苛求,,或是知識(shí)分子自身的一種虛偽的自我標(biāo)榜。這等于要求一個(gè)意識(shí)到自己“也是人”的知識(shí)分子去勉為其難地做“圣人”,。然而,,一個(gè)明確了自己個(gè)人的興趣所在并心甘情愿地為之獻(xiàn)身的知識(shí)分子,在客觀上倒的確會(huì)成為各方面的社會(huì)精英,,而有能力承擔(dān)起自己的社會(huì)責(zé)任,這就是如愛(ài)迪生,、萊特兄弟,、愛(ài)因斯坦、卓別林,、甘地,、羅素、薩特,、索爾仁尼琴,、比爾·蓋茨等等一大批知識(shí)分子給我們作出的榜樣。
也許,,我們不必太過(guò)于責(zé)怪現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子,。他們生活的時(shí)代太艱難了,民族的危亡,、國(guó)家的動(dòng)亂,,使他們總是處于水深火熱之中,幾乎沒(méi)有幾天可以坐下來(lái)好好研究一下自己真正感興趣的學(xué)問(wèn)。作為受到舊式儒家知識(shí)分子深刻影響的文化人,,他們義無(wú)反顧地把自己本來(lái)的“真我”當(dāng)作“個(gè)人主義”的一己之私犧牲掉和清除掉了,。然而,進(jìn)入到二十一世紀(jì),,外部的壓力對(duì)中國(guó)的發(fā)展不再成為嚴(yán)重的危機(jī),,內(nèi)部的思想限制也逐漸寬松,對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō),,這是一個(gè)從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期起中國(guó)兩千多年未遇的大好時(shí)機(jī),,是一個(gè)價(jià)值多元化、“個(gè)人主義”不再遭到無(wú)情剿滅的時(shí)代,。在這樣一個(gè)時(shí)代,,中國(guó)知識(shí)分子如果還不能找到自己獨(dú)立的人格基礎(chǔ)、把自己塑造成不同于儒道類型的新型知識(shí)分子,,那就真是活該萬(wàn)劫不復(fù)了,。當(dāng)然,有忍受不了清貧和寂寞,、不想再當(dāng)知識(shí)分子了的知識(shí)分子,,他們的選擇無(wú)可非議,在人格上也絲毫沒(méi)有什么可指責(zé)的,;也有企圖披著“知識(shí)分子”的外衣謀取權(quán)力,、名聲、地位和經(jīng)濟(jì)利益的假知識(shí)分子,,這種人什么時(shí)代都會(huì)有,,也終將為真正的知識(shí)分子所不齒。但是,,一個(gè)如此巨大而歷史悠久的民族,,總該有些不僅僅滿足于衣食富足和各種物欲享樂(lè)的人,哪怕只有百萬(wàn)分之一,,也是一個(gè)龐大得驚人的基數(shù),,這些人何去何從,才更能真實(shí)地實(shí)現(xiàn)自己的自我,,是當(dāng)前他們不得不首先考慮的問(wèn)題,。我不否認(rèn)任何人都必須先得解決生存問(wèn)題才談得上精神的發(fā)展,我只想提醒一下,,一個(gè)想做新型知識(shí)分子的人在生存問(wèn)題有了基本的解決之后,,就應(yīng)該想到、也有條件做到把自己的生存方式作一個(gè)顛倒:原來(lái)是先創(chuàng)造一定的物質(zhì)條件來(lái)為思想提供必要的基礎(chǔ),,現(xiàn)在卻可以把思想本身當(dāng)作人生的根本基礎(chǔ),,物質(zhì)的追求則以滿足自由思想的必需為限,,盡量簡(jiǎn)單化(所謂“做減法”),借用老子的話叫做“損之又損,,以至于無(wú)為”,。我也不否認(rèn)一個(gè)知識(shí)分子也可以有政治上的抱負(fù),有從政以造福于社會(huì)的理想,,我只想提醒一下,,一個(gè)想以知識(shí)分子的身份來(lái)影響社會(huì)政治的人首先應(yīng)考慮自己的本分和立足點(diǎn)的問(wèn)題,不要蛻變?yōu)闋?zhēng)奪權(quán)力的政客,,把手段變成了目的本身,,從而失落了知識(shí)分子的身份。對(duì)一個(gè)真正知識(shí)分子來(lái)說(shuō),,經(jīng)濟(jì)政治的考慮也許不能沒(méi)有,,但永遠(yuǎn)只能是第二位的,是服務(wù)于個(gè)人的獨(dú)立思考,、精神上的探求和自我實(shí)現(xiàn)的,。這樣,他就能做到懂得經(jīng)濟(jì)而不陷入金錢的束縛,,關(guān)心政治而不為政治所奴役,、充當(dāng)政治的純粹工具。以這種方式,,知識(shí)分子就能做中國(guó)人的脊梁,,這其實(shí)也就是全人類的脊梁。
(編輯:愛(ài)娣)
