在我一知半解的幾國語言里,，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色。真正的交情,，看來像素淡，自有超越死生的厚誼,。

假使戀愛是人生的必需，那末,，友誼只能算是一種奢侈,。所以，上帝垂憐阿大（Adam）的孤寂,，只為他造了夏娃,，并未另造個(gè)阿二。我們常把火焰來比戀愛,，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切,。戀愛跟火同樣的貪濫，同樣的會(huì)蔓延,，同樣的殘忍,，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料，把灰燼去換光明和熱烈,。像拜倫,，像哥德，像繆塞,，野火似的卷過了人生一世,，一個(gè)個(gè)白色的，栗色的,，棕色的情婦的血淋淋的紅心,，白心，黃心（孫行者的神通）,，都燒炙成死灰,，只算供給了燃料。

情婦雖然要新的才有趣,，朋友還讓舊的好,。時(shí)間對(duì)于友誼的磨蝕，好比水流過石子,，反把它洗琢得光潔了,。因?yàn)橛颜x不是尖利的需要，所以在好朋友間,，極少發(fā)生那厭倦的先驅(qū),，一種厴足（意：滿足）的情緒，像我們吃完最后一道菜，放下刀叉,，靠著椅背,，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時(shí)的感覺，還當(dāng)然不可一概而論,，看你有的是什么朋友,。

西諺云：“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺,。我們有急需的時(shí)候,，是最不需要朋友的時(shí)候。朋友有錢,，我們需要他的錢,；朋友有米，我們?nèi)狈Φ氖撬拿?。那時(shí)節(jié),，我們也許需要真正的朋友，不過我們真正的需要并非朋友,。我們講交情,，揩面子，東借西挪,，目的不在朋友本身,，只是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門,。

常時(shí)最知情識(shí)趣的朋友,，在我們窮急時(shí)，他的風(fēng)趣,，他的襟抱,，他的韻度，我們都無心欣賞了,。兩袖包著清風(fēng),，一口咽著清水，而云傾聽良友清談,，可忘饑渴,，即清高到?jīng)]人氣的名士們，也未必能清苦如此,。此話跟劉孝標(biāo)所謂勢(shì)交利交的一派牢騷,，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇,，肯否排難濟(jì)困,，這是一回事,；我們牢不可破的成見，以為我和某人既有朋友之分,，我有困難,，某人理當(dāng)扶助，那是另一回事,。

盡許朋友疏財(cái)仗義,，他的竟算是我的，在我窮急告貸的時(shí)節(jié),，總是心存不良，滿口親善,，其實(shí)別有作用,。試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰?，起了一層障膜,；同樣，假使我們平日極瞧不起,、最不相與的人,，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來得關(guān)切,，我們感激之余,，可以立刻結(jié)為新交，好幾年積累的友誼,，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象,。在困乏時(shí)的友誼，是最不值錢了——不,，是最可以用錢來估定價(jià)值了,！我常感到，自《廣絕交論》以下,，關(guān)于交誼的詩文,，都不免對(duì)朋友希望太奢，批評(píng)太刻,，只說做朋友的人的氣量小,，全不理會(huì)我們自己人窮眼孔小，只認(rèn)得錢類的東西,，不認(rèn)得借未必有,、有何必肯的朋友。

古爾斯密的東方故事《阿三痛史》,，頗少人知,，1877年出版的單行本,，有一篇序文，中間說,，想創(chuàng)立一種友誼測(cè)量表,，以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下,。這種沾光揩油的交誼觀,，甚至雅人如張船山，也未能免除,，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲,，交為通財(cái)漸不親”?！稄V絕交論》只代我們罵了我們的勢(shì)利朋友,，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來罵他們的勢(shì)利朋友,，就是我們自己,。

《水滸》里寫宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子,，宋江道：“人情,，人情，在人情愿,！”真正至理名言,，比劉孝標(biāo)、張船山等的見識(shí),，高出萬倍,。說也奇怪，這句有“恕”道的話,，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情只愛錢”,，打家劫舍的強(qiáng)盜頭子，這不免令人搖頭嘆息了：第一嘆來,，嘆惟有強(qiáng)盜,，反比士大夫輩明白道理！然而且慢,，還有第二嘆,；第二嘆來，嘆明白道理,，而不免放火殺人,，言行不符，所以為強(qiáng)盜也,！

從物質(zhì)的周濟(jì)說到精神的補(bǔ)助,，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友,。這個(gè)漂白的功利主義，無非說,，對(duì)于我們品性和智識(shí)有利益的人,，不可不與結(jié)交。我的偏見,，以為此等交情,，也不甚鞏固?？鬃影阎闭彽囊嬗迅氨闫迫帷钡膿p友反襯,，當(dāng)然指那些到處碰得見的，心直口快,，規(guī)過勸善的少年老成人,。生就斗蟋蟀般的脾氣，一搠一跳,，護(hù)短非凡，為省事少氣惱起見,，對(duì)于喜管閑事的善人們,，總盡力維持著尊敬的距離。不過,，每到冤家狹路,，免不了聽教訓(xùn)的關(guān)頭，最近涵養(yǎng)功深,，子路聞過則喜的境界,，不是區(qū)區(qū)夸口，頗能做到,。

若是人人都做得成圣人，圣人的境界也就不足為道了,。

聽直諒的“益友”規(guī)勸,，你萬不該良心發(fā)現(xiàn)，哭喪著臉,；他看見你惶恐觳觸的表情,，便覺得你邪不勝正，長了不少氣勢(shì),，帶罵帶勸,，說得你有口難辯，然后幾句甜話,，拍肩告別,，一路上忻然獨(dú)笑,，覺得替天行道，做了無量功德,。反過來,，你若一臉堆上濃笑，滿口承認(rèn),；他說你罵人,，你便說像某某等輩，不但該罵,，并且該殺該剮,，他說你刻毒，你就說,，豈止刻毒,，還想下毒，那時(shí)候,，該他拉長了像烙鐵熨過的臉,，哭笑不得了。大凡最自負(fù)心直口快,，喜歡規(guī)過勸善的人,，像我近年來所碰到的基督教善男信女，同時(shí)最受不起別人的規(guī)勸,。因此,，你不大看見直諒的人，彼此間會(huì)產(chǎn)生什么友誼,；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線,，兩條平行了，永遠(yuǎn)不會(huì)接合,。

多聞的“益友”,，也同樣的靠不住。見聞多,，己誦廣的人,，也許可充顧問，未必配做朋友,，除非學(xué)問以外,，他另有引人的魔力。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛他,，無非為他做的詩好,。確乎他的詩做得不壞，不過,，我們只該愛他的詩,?！薄酝庵猓?dāng)然是,，我們不必愛他的人,。我去年聽見一句話，更為痛快,。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合,，生平未做媒人，好奇的想嘗試一次,。見到那位女朋友,，聲明來意，第一項(xiàng)先說那位男朋友學(xué)問頂好,，正待極合科學(xué)方法的數(shù)說第二項(xiàng)第三項(xiàng),，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問好便該嫁他，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫,?！边@兩個(gè)例子，對(duì)于多聞的“益友”,，也可應(yīng)用,。譬如看書，參考書材料最豐富,，用處最大，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物,。

頤德《日記》有個(gè)極妙的測(cè)驗(yàn),；他說，關(guān)于有許多書,，我們應(yīng)當(dāng)問：這種書給什么人看,？關(guān)于有許多人，我們應(yīng)該問：這種人能看什么書,？照此說法,，多聞的“益友”就是專看參考書的人,。多聞的人跟參考書往往同一命運(yùn),，一經(jīng)用過，仿佛擠干的檸檬,，嚼之無味,，棄之不足惜。

這并不是說,，朋友對(duì)于你毫無益處,；我不過解釋,，能給你身心利益的人，未必就算朋友,。朋友的益處,，不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼的形成,，并非由于雙方有意的拉攏,，帶些偶然，帶些不知不覺,。在意識(shí)層底下,，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子；咦,！看它在心面透出了萌芽,。在溫暖固密，春夜一般的潛意識(shí)中,，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人,，哦！原來就是他,！真正友誼的產(chǎn)物,，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快,，隨你如何直諒多聞,，也不會(huì)有友誼。接觸著你真正的朋友,，感覺到這種愉快,，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失,，無需說教似的勸導(dǎo),。

你沒有聽過窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風(fēng)聲么？像把你胸懷間的郁結(jié)體貼出來,，吹蕩到消散,，然而不留語言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛,。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人,，萬里歸來對(duì)影；口不能言,，心下快活自省,。”以交友比吃茶，可謂確當(dāng),，存心要交“益友”的人,，便不像中國古人的品茗，而頗像英國人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶,，還要方糖牛奶,，外加面包牛油糕點(diǎn)，甚至香腸肉餅子,，干的濕的,，熱鬧得好比水陸道場(chǎng)，胡亂填滿肚子完事,。

在我一知半解的幾國語言里,，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體,，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和,，像白日包含著七色,。真正的交情，看來像素淡,，自有超越死生的厚誼,。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了,。中國古人稱夫婦為“膩友”,，也是體貼入微的雋語，外國文里找不見的,。所以,，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系,。

蒲伯對(duì)鮑林白洛克的稱謂,，極有斟酌,，極耐尋味：“哲人,，導(dǎo)師，朋友,?！蔽矣写髮W(xué)時(shí)代五位最敬愛的老師，都像蒲伯所說,，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的,；這五位老師以及其他三四位好朋友，全對(duì)我有說不盡的恩德,；不過,，我跟他們的友誼,，并非由于說不盡的好處，倒是說不出的要好,。孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話,，頗可借用：“因?yàn)樗撬驗(yàn)槲沂俏摇?，沒有其他的話可說,。素交的素字已經(jīng)把這個(gè)不著色相的情誼體會(huì)出來了；“口不能言”的快活也只可采取無字天書的作法去描寫罷,。

還有一類朋友,，與素交略有不同。這一等朋友大多數(shù)是比你年紀(jì)稍輕的總角交,。說你戲弄他,，你偏愛他；說你欺侮他,，你卻保護(hù)他,，仿佛約翰生和鮑斯威兒的關(guān)系。這一類朋友,，像你的一個(gè)小小的秘密,，是你私有，不大肯公開,，只許你對(duì)他嘻笑怒罵,。素交的快活，近于品茶,；這一類狎友給你的愉快,，只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥，閉戶痛搔,，不亦快哉,。頤羅圖《少女求夫記》有一節(jié)妙文，刻畫微妙舒適的癬癢也能傳出這個(gè)感覺,。

(編輯：映雪）