在我一知半解的幾國語言里,，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色,。真正的交情,，看來像素淡，自有超越死生的厚誼,。

假使戀愛是人生的必需，那末,，友誼只能算是一種奢侈,。所以，上帝垂憐阿大（Adam）的孤寂,，只為他造了夏娃,，并未另造個阿二。我們常把火焰來比戀愛,，這個比喻有我們意想不到的貼切,。戀愛跟火同樣的貪濫，同樣的會蔓延,，同樣的殘忍,，消滅了堅牢結(jié)實的原料，把灰燼去換光明和熱烈,。像拜倫,，像哥德，像繆塞，野火似的卷過了人生一世,，一個個白色的,，栗色的，棕色的情婦的血淋淋的紅心,，白心,，黃心（孫行者的神通），都燒炙成死灰,，只算供給了燃料,。

情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好,。時間對于友誼的磨蝕,，好比水流過石子，反把它洗琢得光潔了,。因為友誼不是尖利的需要,，所以在好朋友間，極少發(fā)生那厭倦的先驅(qū),，一種厴足（意：滿足）的情緒,，像我們吃完最后一道菜，放下刀叉,，靠著椅背,，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時的感覺，還當(dāng)然不可一概而論,，看你有的是什么朋友。

西諺云：“急需或困乏時的朋友才是真正的朋友”,，不免膚淺,。我們有急需的時候，是最不需要朋友的時候,。朋友有錢,，我們需要他的錢；朋友有米,，我們?nèi)狈Φ氖撬拿?。那時節(jié)，我們也許需要真正的朋友,，不過我們真正的需要并非朋友,。我們講交情，揩面子,，東借西挪,，目的不在朋友本身，只是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門,。

常時最知情識趣的朋友,，在我們窮急時，他的風(fēng)趣,，他的襟抱,，他的韻度，我們都無心欣賞了,。兩袖包著清風(fēng),，一口咽著清水，而云傾聽良友清談,，可忘饑渴,，即清高到?jīng)]人氣的名士們，也未必能清苦如此,。此話跟劉孝標(biāo)所謂勢交利交的一派牢騷,，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇,，肯否排難濟(jì)困,，這是一回事；我們牢不可破的成見,，以為我和某人既有朋友之分,，我有困難，某人理當(dāng)扶助,，那是另一回事,。

盡許朋友疏財仗義，他的竟算是我的,，在我窮急告貸的時節(jié),，總是心存不良，滿口親善,，其實別有作用,。試看世間有多少友誼，因為有求不遂,，起了一層障膜,；同樣，假使我們平日極瞧不起,、最不相與的人,，能在此時幫忙救急，反比平日的朋友來得關(guān)切,，我們感激之余,，可以立刻結(jié)為新交,，好幾年積累的友誼，當(dāng)場轉(zhuǎn)移對象,。在困乏時的友誼,，是最不值錢了——不，是最可以用錢來估定價值了,！我常感到,，自《廣絕交論》以下，關(guān)于交誼的詩文,，都不免對朋友希望太奢,，批評太刻，只說做朋友的人的氣量小,，全不理會我們自己人窮眼孔小,，只認(rèn)得錢類的東西，不認(rèn)得借未必有,、有何必肯的朋友,。

古爾斯密的東方故事《阿三痛史》，頗少人知,，1877年出版的單行本,，有一篇序文，中間說,，想創(chuàng)立一種友誼測量表,，以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下,。這種沾光揩油的交誼觀,，甚至雅人如張船山，也未能免除,，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲,，交為通財漸不親”?！稄V絕交論》只代我們罵了我們的勢利朋友，我們還需要一篇《反絕交論》,，代朋友來罵他們的勢利朋友,，就是我們自己。

《水滸》里寫宋江刺配江州,，戴宗向他討人情銀子,，宋江道：“人情，人情,，在人情愿,！”真正至理名言，比劉孝標(biāo)、張船山等的見識,，高出萬倍,。說也奇怪，這句有“恕”道的話,，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情只愛錢”,，打家劫舍的強盜頭子，這不免令人搖頭嘆息了：第一嘆來,，嘆惟有強盜,，反比士大夫輩明白道理！然而且慢,，還有第二嘆,；第二嘆來，嘆明白道理,，而不免放火殺人,，言行不符，所以為強盜也,！

從物質(zhì)的周濟(jì)說到精神的補助,，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個漂白的功利主義,，無非說,，對于我們品性和智識有利益的人，不可不與結(jié)交,。我的偏見,，以為此等交情，也不甚鞏固,?？鬃影阎闭彽囊嬗迅氨闫迫帷钡膿p友反襯，當(dāng)然指那些到處碰得見的,，心直口快,，規(guī)過勸善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾氣,，一搠一跳,，護(hù)短非凡，為省事少氣惱起見,，對于喜管閑事的善人們,，總盡力維持著尊敬的距離。不過,，每到冤家狹路,，免不了聽教訓(xùn)的關(guān)頭,，最近涵養(yǎng)功深，子路聞過則喜的境界,，不是區(qū)區(qū)夸口,，頗能做到。

若是人人都做得成圣人,，圣人的境界也就不足為道了。

聽直諒的“益友”規(guī)勸,，你萬不該良心發(fā)現(xiàn),，哭喪著臉；他看見你惶恐觳觸的表情,，便覺得你邪不勝正,，長了不少氣勢，帶罵帶勸,，說得你有口難辯,，然后幾句甜話，拍肩告別,，一路上忻然獨笑,，覺得替天行道，做了無量功德,。反過來,，你若一臉堆上濃笑，滿口承認(rèn),；他說你罵人,，你便說像某某等輩，不但該罵,，并且該殺該剮,，他說你刻毒，你就說,，豈止刻毒,，還想下毒，那時候,，該他拉長了像烙鐵熨過的臉,，哭笑不得了。大凡最自負(fù)心直口快,，喜歡規(guī)過勸善的人，像我近年來所碰到的基督教善男信女,，同時最受不起別人的規(guī)勸,。因此,，你不大看見直諒的人，彼此間會產(chǎn)生什么友誼,；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線,，兩條平行了，永遠(yuǎn)不會接合,。

多聞的“益友”,，也同樣的靠不住。見聞多,，己誦廣的人,，也許可充顧問，未必配做朋友,，除非學(xué)問以外,，他另有引人的魔力。德白落斯批評伏爾泰道：“別人敬愛他,，無非為他做的詩好,。確乎他的詩做得不壞，不過,，我們只該愛他的詩,。”——言外之意,，當(dāng)然是,，我們不必愛他的人。我去年聽見一句話,，更為痛快,。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人,，好奇的想嘗試一次,。見到那位女朋友，聲明來意,，第一項先說那位男朋友學(xué)問頂好,，正待極合科學(xué)方法的數(shù)說第二項第三項，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問好便該嫁他,，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫,。”這兩個例子,，對于多聞的“益友”,，也可應(yīng)用。譬如看書,，參考書材料最豐富,，用處最大,，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物。

頤德《日記》有個極妙的測驗,；他說,，關(guān)于有許多書，我們應(yīng)當(dāng)問：這種書給什么人看,？關(guān)于有許多人,，我們應(yīng)該問：這種人能看什么書？照此說法,，多聞的“益友”就是?？磪⒖紩娜恕６嗦劦娜烁鷧⒖紩幻\,，一經(jīng)用過,，仿佛擠干的檸檬，嚼之無味,，棄之不足惜,。

這并不是說，朋友對于你毫無益處,；我不過解釋,，能給你身心利益的人，未必就算朋友,。朋友的益處,，不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼的形成,，并非由于雙方有意的拉攏,，帶些偶然，帶些不知不覺,。在意識層底下,，不知何年何月潛伏著一個友誼的種子；咦,！看它在心面透出了萌芽,。在溫暖固密，春夜一般的潛意識中,，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個外人,，哦！原來就是他,！真正友誼的產(chǎn)物,，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞,，也不會有友誼,。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快,，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會消失,，無需說教似的勸導(dǎo),。

你沒有聽過窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風(fēng)聲么？像把你胸懷間的郁結(jié)體貼出來,，吹蕩到消散,，然而不留語言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛,。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人,，萬里歸來對影；口不能言,，心下快活自省,。”以交友比吃茶,，可謂確當(dāng),，存心要交“益友”的人，便不像中國古人的品茗,，而頗像英國人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶,，還要方糖牛奶，外加面包牛油糕點,，甚至香腸肉餅子,，干的濕的，熱鬧得好比水陸道場,，胡亂填滿肚子完事,。

在我一知半解的幾國語言里，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體,，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時也是一切顏色的調(diào)和,，像白日包含著七色。真正的交情,，看來像素淡,，自有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩,，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了,。中國古人稱夫婦為“膩友”,，也是體貼入微的雋語，外國文里找不見的,。所以,，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系,。

蒲伯對鮑林白洛克的稱謂,，極有斟酌，極耐尋味：“哲人,，導(dǎo)師,，朋友?！蔽矣写髮W(xué)時代五位最敬愛的老師,，都像蒲伯所說，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的,；這五位老師以及其他三四位好朋友,，全對我有說不盡的恩德；不過,，我跟他們的友誼,，并非由于說不盡的好處，倒是說不出的要好,。孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話,，頗可借用：“因為他是他，因為我是我”,，沒有其他的話可說,。素交的素字已經(jīng)把這個不著色相的情誼體會出來了；“口不能言”的快活也只可采取無字天書的作法去描寫罷,。

還有一類朋友,，與素交略有不同。這一等朋友大多數(shù)是比你年紀(jì)稍輕的總角交,。說你戲弄他,，你偏愛他；說你欺侮他,，你卻保護(hù)他,，仿佛約翰生和鮑斯威兒的關(guān)系。這一類朋友,，像你的一個小小的秘密,，是你私有，不大肯公開，只許你對他嘻笑怒罵,。素交的快活,，近于品茶；這一類狎友給你的愉快,，只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥,，閉戶痛搔，不亦快哉,。頤羅圖《少女求夫記》有一節(jié)妙文,，刻畫微妙舒適的癬癢也能傳出這個感覺。

(編輯：映雪）