44歲的范雨素說,,出名之后,她的生活與之前相比,,并沒有大的變化,。
▲范雨素
她的小窩還在北京東五環(huán)外的皮村,她的工作還是育兒嫂,,面對小女兒“不好意思給同學(xué)說咱家在哪兒住”的指責(zé),,她依然無言以對……“在北京買房與我的距離,比地球到月亮的距離都遠(yuǎn),?!?
今年4月,隨著《我是范雨素》一文的走紅,,范雨素一下成了名人,。面對突然闖入的媒體與出版社工作人員,她慌亂了,,謊稱自己“因社交恐懼癥發(fā)作而躲進(jìn)了附近的山里”,。
而事實(shí)上,她哪兒也沒去,,就窩在自己租住的皮村“下野總統(tǒng)”家的房子里,,看書、作文……幾個(gè)月后,,她就大著膽子上街吃飯,、買菜,發(fā)現(xiàn)并不會被旁人認(rèn)出,,自此,,生活就慢慢恢復(fù)到了原來的軌道中。
只是和以前有點(diǎn)變化的是,,成名之后的身份角色又多了一些,。但盡管如此,范雨素卻還是堅(jiān)持,,“我就是我”。
育兒嫂
近距離感受“云端生活”
工作空隙就在家里改文章
與往年初冬的霧霾籠罩不同,,12月5日這天,,北京的天湛藍(lán)湛藍(lán)的。
▲湛藍(lán)天空下的皮村
幾天前,,范雨素接到以前雇主的電話,,說寶寶想她了,。這是她迄今為止唯一還有聯(lián)系的前雇主。這也導(dǎo)致紅星新聞記者與她見面地點(diǎn),,從東五環(huán)外的皮村,,換到了順義的一個(gè)高檔社區(qū)。
范雨素說,,接到雇主的電話后,,她沒有猶豫,放下手中已進(jìn)入刪減階段的小說,,就從皮村乘公交車趕到雇主家,,幫忙接送已經(jīng)上小學(xué)的寶寶。
從2011年開始做育兒嫂,,范雨素照顧過八九個(gè)小孩,,包括她在《我是范雨素》一文中提到的“胡潤富豪榜上榜者的如夫人”家的庶公子。
在被問及那家人對她的文章是否有類似指責(zé)的反應(yīng)時(shí),,范雨素笑了笑說,,文章發(fā)表時(shí),她已經(jīng)離開那家很久了,,“之后就沒聯(lián)系了,。”
在做育兒嫂的日子里,,范雨素需住在雇主的家,,作息時(shí)間跟幼兒的作息一致。照看孩子吃奶,、給幼兒做膚觸,、哄孩子睡覺是她的主要工作,“其他的家務(wù)不用做,,不累但就是睡不好,,一天能睡上四個(gè)小時(shí)?!?
▲給幼兒做膚觸的范雨素
但這樣的工作也給范雨素帶來了比她在皮村的同好們相對高一點(diǎn)的薪酬,,“一個(gè)月6000塊錢?!?
因?yàn)榕c雇主們朝夕相處,,范雨素也近距離地感受到了她口中“云端的生活”。雖然她把雇主們的生活比喻為“云端的生活”,,但她依然固執(zhí)地說自己“很討厭階層這個(gè)詞”,。
▲與以前的雇主去三亞旅游時(shí),范雨素留下的背影照
然而,,這種近距離觀察“云端生活”的機(jī)會,,卻被“出名”打斷,。在躲避蜂擁至皮村尋找她的各路記者和出版社工作人員時(shí),她無暇尋找新的看護(hù)幼兒的工作,。
“跟現(xiàn)在這家人是有感情的,。”范雨素說,,目前她接送的小孩7歲,。這個(gè)已經(jīng)上小學(xué)一年級的小孩跟她很親,“一見面就要抱,?!?
她很享受在這家人家的生活,“家務(wù)都由小時(shí)工干,,我只負(fù)責(zé)接送,。”范雨素告訴紅星新聞記者,,這段時(shí)間她需要早上8點(diǎn)前把小孩送到學(xué)校,,下午3點(diǎn)再去學(xué)校把小孩接回來,“中間的時(shí)間都是自由的,,也可以在家里改文章,。”
但目前的工作并不能為范雨素帶來任何收入,,“不談錢,。”讓她慶幸的是,,這樣的生活也不用花錢——吃住都由雇主負(fù)擔(dān),。
母親
獨(dú)自帶大兩個(gè)女兒
躲在陌生的北京不愿回家
范雨素有兩個(gè)女兒。
在她的文章里,,20歲的大女兒被她形容為“年薪9萬的白領(lǐng)”,,目前在上海一家上市公司做會議速記;12歲的二女兒則在河北衡水的一個(gè)寄宿制初中讀初二,。
在最絕望的歲月里,,她們是范雨素堅(jiān)持下去的唯一動力?;橐鍪『?,也有人勸她、她也認(rèn)真考慮過放棄兩個(gè)女兒,,以未婚的身份另組家庭,。
但她在媒體關(guān)于山村“無媽村”的報(bào)道中看到了那里孩子的生存狀況,“如果我那樣做了,我的兩個(gè)孩子就會生活在地獄里,。”范雨素說,,于是她下定決心,,寧可抱著兩個(gè)女兒在馬路邊慢慢餓死,也絕不拋棄孩子追求世俗意義上的幸福,。
“這些都是我‘強(qiáng)悍’的母親教給我的,。”范雨素告訴紅星新聞記者,,她已有七年多沒與八十多歲的母親見面了,,“她頭發(fā)白完了,我看見難受,?!?
這也是談話中范雨素唯一的一次情緒失控。她瞇起眼睛忍住眼里的淚水,,端起桌上的水杯,,灌了幾大口,許久之后情緒才得以平復(fù),,“我跟我媽是親情號,,話費(fèi)便宜,每兩天我都要給她打一次電話,?!?
她講自己的母親教會她的東西,也講自己將這些東西又傳遞給自己女兒,,“只要能吃苦,、肯干,沒有過不去的坎兒,?!狈队晁亟榻B,她的大女兒雖然讀書不多,,但是個(gè)靠手藝吃飯的人,,“老二現(xiàn)在的成績在年級名列前茅,我希望她未來能讀個(gè)大學(xué),?!?
說罷她想了一會兒又補(bǔ)充說,即便不能考上大學(xué),,也相信她會有自己的謀生之道,,“現(xiàn)在的大學(xué)生跟以前不一樣了,以前的大學(xué)生還算是鯉魚跳龍門,現(xiàn)在讀完書,,大部分還是給別人打工,。”
之后,,她又說起自家親戚的幾個(gè)上過大學(xué)的小孩,,“有幾個(gè)還學(xué)會了埋怨父母沒有給他們帶來更多物質(zhì)上的東西?!狈队晁卣f,,她從未埋怨過自己的父母,“我的母親(在物質(zhì)上)什么都沒有留,,我沒埋怨她,,想必女兒們長大后也不會埋怨我?!?
而事實(shí)上,,她也有自己的糟心事兒。不久前,,二女兒與她慪氣,,說很多同學(xué)的家都是很大很大的房子,“我都不好意思給同學(xué)說咱家在哪兒??!”
這讓范雨素傷心了好久,但后來她也釋然了,,“現(xiàn)在在北京買房與我的距離,,比地球到月亮的距離都遠(yuǎn)?!?
在被問及是否仍與前夫有聯(lián)系時(shí),,“沒有”兩個(gè)字從范雨素口中決絕蹦出,“不想跟他有任何交集,,就當(dāng)他死了,!”
臨近分別時(shí),范雨素向紅星新聞記者講述了她不回家的原因:自己現(xiàn)在過得窮困潦倒,,她不愿讓熟悉她的人看到她現(xiàn)在的樣子,,“我還是很在意熟識的人對我的看法?!?
▲33歲的范雨素(右一)在襄陽老家的照片
但在北京,,在皮村,她認(rèn)為自己穿著一件隱身衣,,“這里誰都不認(rèn)識誰,,我不在意陌生人對我的看法,。”范雨素說,,“盡管這件隱身衣是劣質(zhì)料子做成的,,但依然能保護(hù)我?!?
作家
成名后并未躲進(jìn)山里
已與出版社簽約正在刪減書稿
曾經(jīng)因?yàn)槲恼露呒t,,雖然半年多過去了,但范雨素的名聲仍在,。在談話中,她也不斷詢問紅星新聞記者,,自己是不是只在媒體圈出了名,。在得到否定的回答后,她又問道:“那些名人是怎么靠名聲過體面生活的,?”
記者搖頭,,回答不出。范雨素沉默了一陣說道,,在成為“名人”之后,,有不少電視臺邀請她去做講座,“光我推掉的出場費(fèi)加起來都有3萬塊了,?!?
之所以這樣做,是直覺告訴她,,錢沒那么好賺,,“這次人家給你錢讓你去,下次不給錢呢,?去還是不去,?拿人家的手軟,我不想被綁架,?!?
所以在文章火了之后,她謊稱自己“因社交恐懼癥發(fā)作而躲進(jìn)附近的山里”,。其實(shí)她哪兒也沒去,,就窩在自己租住的皮村“下野總統(tǒng)”家的房子里,看書,、作文……她狡黠地笑道,,“是房東和朋友替我推掉了大部分媒體的采訪請求?!?
幾個(gè)月后,,她大著膽子上街吃飯、買菜,發(fā)現(xiàn)并不會被旁人認(rèn)出,,自此生活就慢慢恢復(fù)到了原來的軌道中,。
有那么幾次,小女兒數(shù)落她:“你那也算出名,?人家鹿晗,、王俊凱那才叫出名!”她也只是笑笑,,不與女兒爭論,,“她說的那幾個(gè)人,我知道,,是明星,,但并不認(rèn)識。我們那時(shí)都喜歡趙傳,、周潤發(fā),!”范雨素笑了笑,便不再作聲,。
憑著文章首發(fā)平臺的關(guān)系,,范雨素與廣西的一家出版社簽訂了合約,“他們說要幫我出書,,版稅按10%計(jì)算,。”但她并不認(rèn)為自己的書會大賣,,“肯定沒人看,。”
可她依然每天利用閑暇時(shí)間刪減書稿,,“現(xiàn)在有六七十萬字,,出版社想讓我刪到十萬字?!?
▲范雨素的手稿
在不探望女兒,、沒住在老雇主家的日子里,范雨素憑著先前的積蓄,,在皮村過著作息不規(guī)律的日子:醒了就起床改稿子,、餓了就吃飯、困了就睡覺,,“我一天也花不了10塊錢,,先這么著吧,等沒錢了再出去找工作,!”
談及走紅的那篇文章,,范雨素還向紅星新聞記者分享了之后的一件趣事:有出版社拎了20萬現(xiàn)金來找她,,說要幫她出書,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)已跟廣西的出版社簽了合同,,她對這一行人也是避而不見,。
“有沒有想過,如果當(dāng)時(shí)拿到那20萬要怎么花,?”記者問道,。
她想了一會,說道:“應(yīng)該會給女兒買房,?!?
旁觀者
將親人的勸誡放在心上
成名的影響很小,“我還是我”
沒有范雨素的皮村,,主街上依然熙熙攘攘,,天空中依舊是航班繁忙。
因?yàn)榕R近首都國際機(jī)場,,這里的房子最多只有三層半高。因?yàn)樽饨鸨阋?,無數(shù)跟范雨素一樣從全國各地來到北京的打工者都租住在這里,。
老家河北的郭福來是范雨素在皮村文學(xué)社工友之家的舊相識。紅星新聞記者見到他時(shí),,他剛從鳥巢趕回村子,。這天,他與來自河南的工友一起,,到那兒給一個(gè)展會搬東西,,“賺了一百塊錢?!?
在他看來,,范雨素至少在文學(xué)上已經(jīng)成功了,“每朵花都有自己的開放時(shí)間,,范雨素綻放的時(shí)間到了,。”
郭福來平時(shí)也喜歡寫東西,,他告訴紅星新聞記者,,前些天他發(fā)表在《北京文學(xué)》上的文章,為他帶來了2000多塊錢的額外收入,。
▲郭福來向記者發(fā)來的作品
范雨素的文章在網(wǎng)上火起來的時(shí)候,,他正在大慶出差,“我當(dāng)時(shí)給她發(fā)了微信,,以示祝賀,?!?
看得出來,郭福來對自己寫的東西也很有自信,,他還向記者發(fā)來他最近的作品,,并邀請記者去他家中看看。
那是距離范雨素住處只有幾十米的一個(gè)十幾平方的小房子,,床頭的一個(gè)書桌上,,放著他的藏書。幾乎每晚,,干完活回來吃過飯稍稍休息之后,,他就會伏在書桌前開始自己的創(chuàng)作。
▲郭福來的住處,,床頭的書桌上,,放著一摞書
或許,在他們心里,,都存著一個(gè)夢,,一個(gè)可以讓文字承載理想自由飛翔的夢。
范雨素在成名以后,,她的大女兒曾告訴她,,“不要被名聲所累,寫書估計(jì)也賺不了錢,,別耽誤得妹妹都上不起學(xué)了,。”她目前看護(hù)的那個(gè)小孩的媽媽也給她說過類似的話,,“要正確認(rèn)識自己,,認(rèn)清自己的水平,靠這個(gè)能不能吃飯要想清楚,?!?
范雨素說,她把這兩個(gè)她親近的人的關(guān)心都放在了心上,,所以,,成名這個(gè)事情,對她的生活影響很小,,“我還是我,!”
但她又對記者說起了前段時(shí)間今日頭條邀請她去做演講的事情,說起她見到了某某某……“寫了四篇稿子,,最后匯成了一篇演講稿,!”今日頭條甚至還為她開了頭條號,讓她空閑時(shí)發(fā)表寫過的東西,,“我沒空,,也沒有電腦,,手機(jī)都很少看?!?
就像這個(gè)時(shí)代,,不管她承不承認(rèn)出名對她的影響,變化都已經(jīng)開啟,,或許只是局中人毫無察覺罷了,。
(編輯:映雪)
