對(duì)弈圖

圍棋的確是一種曲高和寡的運(yùn)動(dòng),。面對(duì)棋譜,，沒(méi)有幾年的浸淫功夫，無(wú)疑是面對(duì)天書(shū),。然而,，無(wú)論棋力高下與否，我卻遇到過(guò)許多對(duì)圍棋有執(zhí)念的朋友,。他們家里往往會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)易的折疊棋盤,，心血來(lái)潮時(shí)就拿出來(lái)擺一擺本因坊秀策或是吳清源的棋譜。千古文人俠客夢(mèng),，棋士在他們心中,，就如同古代拔刀相向的武士：心心念念成為“東方不敗”（西方棋士的水平是差得太遠(yuǎn)了），又惺惺相惜而“獨(dú)孤求敗”,。正如吳清源所說(shuō)：“圍棋是兩個(gè)人共同創(chuàng)造的藝術(shù),，同時(shí)，也是為了獲勝的戰(zhàn)斗,。這是勝負(fù)的世界,。”這種亦友亦敵,、互相創(chuàng)造的復(fù)雜關(guān)系,，最能引得人胸襟跌宕。

吳清源

 沒(méi)人懷疑吳清源“圍棋第一人”的地位,，但“第一人”只是事過(guò)境遷的后來(lái)者的尊稱,。吳清源本人的思維方式卻是：聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是當(dāng)時(shí)的第一人，我就去挑戰(zhàn)他,，一決高下,。在空前絕后的十次十番棋（1939-1955）中，他逐一戰(zhàn)勝七位頂尖日本棋士：木谷實(shí),、雁金準(zhǔn)一,、藤澤庫(kù)之助（三次）,、橋本宇太郎（兩次）、巖本薰,、坂田榮男和高川格,，并將所有對(duì)手打到降級(jí)。其間,，既無(wú)經(jīng)濟(jì)上的成功,，也未獲得“名人”的稱號(hào)，而且還在自己毫不知情的情況下被日本棋院除籍（除籍這一事件,，吳清源在回憶錄中耿耿于懷了數(shù)次）,。

以前我看吳清源的自傳時(shí)，注意力完全集中在“新布局研究”的腦洞和“不敗十番棋”的勝率上,，這次讀后浪新譯出版的《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》時(shí),，更多地感受到了吳清源身上“傳統(tǒng)”的一面。他從未將下棋當(dāng)作一種共同交流與研究的體育競(jìng)賽,，一直遠(yuǎn)離日本棋院所在的東京,，沒(méi)有入室弟子，與其他棋士的交流也很少,，而是常常獨(dú)自一人鉆研圍棋,；下生死攸關(guān)的十番棋時(shí)也幾乎不研究對(duì)方的棋風(fēng)，以免過(guò)于在意對(duì)手的棋風(fēng)而束縛自身的發(fā)揮,。吳清源說(shuō),，這就是戰(zhàn)前的棋士們的常態(tài)。這一異于常人的思維方式,，完全不是現(xiàn)代體育的“職業(yè)精神”,，而是把下棋當(dāng)作自己的命運(yùn)來(lái)完成的“蘇格拉底式”作風(fēng)。

  《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》,，吳清源,，后浪丨北京聯(lián)合出版公司 2017年版

當(dāng)下作為體育賽事的圍棋，有點(diǎn)像現(xiàn)代體育劍道,，只是為了適應(yīng)社會(huì)發(fā)展而改造的體育類競(jìng)技：戴護(hù)具,，持竹劍，安全而有益身心,。而古代棋士的世界，一局高下,，生死以之,。血雨腥風(fēng)，不亞于武林大會(huì),。吳清源也認(rèn)為圍棋應(yīng)該歸于武道,，擂爭(zhēng)十番棋好比武士的生死決斗,。既是生死決斗，每輸一次,，就像是生命中有什么東西就此涅槃,。吳清源用棋子為武器，在棋盤的縱橫鋒刃中不是“求生”,，而是“玩命”,。因?yàn)榍笊弑厝贿x擇最熟悉的手段一心取勝，下得難看也好,，枯燥也罷,，贏了就是王道，稱號(hào)獎(jiǎng)金名利雙收,。吳清源卻在正式對(duì)決中屢屢試用新手段,，以究其奧，越是重要的比賽,，越喜歡“試刀”,，他認(rèn)為：“其所以必須在重要比賽場(chǎng)合試用，乃因?yàn)橹挥姓鎰Q勝,，全力以赴,，才能窺前所未窺?！贝说戎聼o(wú)功名的境界,，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“走火入魔”,。

 張震曾出演電影《吳清源》

但技藝的世界是“不瘋魔,，不成活”的。吳清源的棋術(shù),，因?yàn)閮r(jià)值觀的超越常人,，由此躍上一個(gè)無(wú)招勝有招的新天地。金庸是吳清源的忠實(shí)粉絲,，我一直懷疑《笑傲江湖》中的獨(dú)孤九劍劍術(shù)之奧義,，就是化自吳清源的棋術(shù)。

熟悉日本圍棋史的讀者都知道,，木谷實(shí)門下有五大弟子,，各有自己擅場(chǎng)的“特技”。大竹英雄以注重棋形美感,，棋風(fēng)厚實(shí)著稱,；武宮正樹(shù)因天馬行空的宇宙流而聞名；加藤正夫早期棋風(fēng)凌厲人稱“天煞星”，后期細(xì)膩精確又被叫做“半目加藤”,；趙治勛是治孤高手,；小林光一棋風(fēng)務(wù)實(shí)。這些“特技”,，仿佛各門各派的劍招：或“厚重沉穩(wěn)”,，或“輕靈飄逸”，或“肅穆大氣”,，或“百變千幻”,，或“守御嚴(yán)密”。有特色的東西雖能讓人記憶深刻,，從而容易建立江湖名聲,，但無(wú)論這些特技如何為人津津樂(lè)道，只要有跡可循,，就能被對(duì)手找出破綻,，攻其短處。例如武宮正樹(shù)的三連星“宇宙流”,，他自己稱為“自然流”,，剛出江湖時(shí)震爍時(shí)人，拿了好幾個(gè)世界冠軍,。但三連星下得多了,，下成了“定式”，早已被對(duì)手研究出許多破解之道,，也就不“自然”了,。

吳清源的棋道，則猶如“獨(dú)孤九劍”的劍義,，其真髓是自由精神,，正如趙治勛所說(shuō)：“吳先生的棋完全是隨機(jī)應(yīng)變的好棋，沒(méi)有絲毫破綻,。和吳先生對(duì)局的人,，一定會(huì)有無(wú)法抵抗的感覺(jué)?！币?yàn)閰乔逶礇](méi)有“特技”,，沒(méi)有“定式”，棋風(fēng)如行云流水,，任意所至,，料敵機(jī)先，以攻為守,，制人而不受制于人,。吳清源對(duì)局之時(shí)，始終靈臺(tái)清明，觀照全局,，不受花招的欺騙，不受對(duì)手風(fēng)格的影響,，在棋盤上盡全力作戰(zhàn),，之后坦然接受結(jié)果，遵從“盡人事聽(tīng)天命”的原則,，保持著一顆平常心,。如果本因坊秀策可以自豪地宣布：“只要執(zhí)黑，我是不會(huì)輸?shù)??！蹦敲磪乔逶匆粯涌梢哉f(shuō)：“只要保持平常心，我想我是不會(huì)輸?shù)??！睘槭裁催@兩位棋士最讓人崇拜，須知吳清源的十番棋就像江戶時(shí)代本因坊秀策的御城棋一樣,，都是賭上一生榮耀的“搏命”,。然而他們卻始終保持閑庭信步的風(fēng)采與優(yōu)雅。

這種風(fēng)采與優(yōu)雅,，時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)在回憶錄的行文之中,。我們都知道吳清源還有一本自傳作品《中的精神》，寫于《以文會(huì)友》之后,，其特色在于事過(guò)境遷的精神總結(jié)與面對(duì)棋壇新變化新態(tài)勢(shì)的思考,。而《以文會(huì)友》則是吳清源七十歲從棋壇引退時(shí)所著。在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上回顧一生,，激昂之情也難免時(shí)時(shí)從謙沖平實(shí)的筆端跳出,，故而謙狂交作，更見(jiàn)精彩,。再加上有些看似與下棋無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié),，卻見(jiàn)出作者的跳脫細(xì)膩。如早歲不通日語(yǔ)時(shí)與師兄用漢字交流,，將“御馳走様”（多謝款待）誤解為“出去散步”從而制造的戲劇性場(chǎng)景,。如回憶與川端康成約定誰(shuí)長(zhǎng)胖到四十五公斤誰(shuí)請(qǐng)客吃飯的細(xì)節(jié)，川端的清癯細(xì)膩躍然紙上,。如十番棋的拼殺之際,，對(duì)方是賭上棋士生涯的慘酷，而吳清源此時(shí)思接天外,，插上一段“養(yǎng)馬的夢(mèng)想”,，一下子從勝負(fù)中跳出，悠然獨(dú)往。這并非吳清源藝高人膽大的故作姿態(tài),，正因?yàn)樗麑?duì)棋道虔誠(chéng)如同信仰宗教,，而棋道的必有勝負(fù)與宗教追求的精神似有一些不可調(diào)和的部分。仿佛金庸小說(shuō)中所說(shuō),，每學(xué)得一門上乘武功,，便需要一門佛法來(lái)化解。故而他需要精神上的東西,，治愈疲于勝負(fù)之爭(zhēng)的內(nèi)心,。否則，整日征戰(zhàn)勝負(fù)的內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)無(wú)法填補(bǔ)的黑洞,，寂寞無(wú)從治愈,，每天都不得解脫。

  《中的精神》,，吳清源,，中信出版社 2003年版

我們看到過(guò)許多不得解脫的人與事，中國(guó)有嘔血譜,，日本有吐血局,。吳清源能始終保持平常心，恐怕也得益于信仰的力量,。人們對(duì)吳清源異于常人的信仰之路也許頗有微詞,，但吳清源在這條路上有著自己的修行和領(lǐng)悟，卻與信仰的對(duì)象無(wú)關(guān),，其信仰本身已脫離一個(gè)可以被喪忘的現(xiàn)實(shí)載體而充盈其靈魂,。吳清源的道名是“弈靈”，弈靈者,，棋魂也,。

只就棋術(shù)而言，AlphaGo終將成為“天下第一”,，但勝負(fù)不是下棋的全部,，人類創(chuàng)造圍棋也不是為了戰(zhàn)勝。吳清源說(shuō),，在古代,，圍棋是研究天文歷法的道具，棋盤就是宇宙,，他不會(huì)把圍棋當(dāng)成勝負(fù)去看待,，雖然圍棋是要爭(zhēng)勝負(fù)的競(jìng)技項(xiàng)目，但他不能忘記圍棋的初衷,。在古代,，天文歷法是歷史學(xué)家的工作與使命,，為了連接著遙遠(yuǎn)的過(guò)去與遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這是圍棋的初衷,，也是吳清源存在的意義,。聶衛(wèi)平對(duì)吳清源的圍棋源于天文之說(shuō)表示“不敢茍同”，但我相信在讀過(guò)《吳清源回憶錄》,，打過(guò)《吳清源自選百局》后,，自有人懂。

(編輯：映雪）