依現(xiàn)在的眼光，《水滸》里,，許多英雄好漢的人品,，不比《金瓶梅》里的西門慶高明。

  魯智深為了喝酒,，打壞一廟和尚,，還踢賣酒人的襠，簡(jiǎn)直要讓人斷子絕孫,；周通是個(gè)搶親未遂的流氓,；晁蓋們說(shuō)蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱,；孫二娘開(kāi)黑店,，王英吃人心，李逵殺人如麻,，戴宗訛錢虐囚,。

  相比起來(lái)，西門慶雖然把武大郎,、宋仁,、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的,，也就是給武大郎來(lái)了點(diǎn)砒霜——當(dāng)然傷天害理,，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛。

  可是我們沒(méi)法指責(zé)施耐庵：畢竟書一開(kāi)頭,，已經(jīng)打點(diǎn)過(guò)了：這一百零八,，并非道德模范；不管天罡地煞,，都是魔星,。這一來(lái)，就讓人則聲不得,。

  人家開(kāi)宗明義,，說(shuō)主角是壞蛋了，要批要啃,，也無(wú)處下嘴,。

  中國(guó)古來(lái)好小說(shuō)，主角都不是啥完人,。

  賈寶玉是混世魔王,，“腹中原來(lái)草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙,；唐僧是個(gè)窩囊廢,；《三國(guó)演義》里三絕，關(guān)羽義絕但傲,，曹操奸絕是壞人,，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來(lái)也不太君子,；《儒林外史》里,，負(fù)心多是讀書人，真沒(méi)幾個(gè)好人,；好容易有個(gè)馬二先生這樣的善心腸,，陳腐得發(fā)餿，又饞又迂,，看著都讓人著急,。

  評(píng)書里頭，類似刻畫,。薛丁山對(duì)樊梨花,、楊宗保對(duì)穆桂英，都是負(fù)情寡義小白臉,，癡心女子負(fù)心漢,，看著都招人恨；《三俠劍》里,，主角勝英,，武功真是稀松平常,，思想覺(jué)悟也不算高；《說(shuō)唐》里,，書膽基本是秦瓊和程咬金,，前一位名動(dòng)天下，但到處被人追著打,；后一位揮完三斧頭,，耍個(gè)寶順便帶挑事，讓人樂(lè)得哈哈笑,，恨得牙癢癢。

  甚至金庸寫小說(shuō),，也逃不過(guò)這關(guān)：楊過(guò)偏激狹隘,，令狐沖任性疏狂，張無(wú)忌優(yōu)柔寡斷,，韋小寶更不必提,，這幾位一身毛病，然而寫來(lái),，神采煥發(fā),。

  反而是陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角,，文武全才,，于是一路平鋪直敘，特別沒(méi)勁,。

  《射雕英雄傳》里,，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽(yáng)克的邪招，很高興,，“翻了兩個(gè)空心筋斗”,。我覺(jué)得很怪：空心筋斗？那是孫大圣,；黃蓉絕代美女,，翻筋斗？后來(lái)想想,，發(fā)現(xiàn)郭靖+黃蓉,，其實(shí)有點(diǎn)二師兄+孫大圣的意思。二師兄憨厚魯直,，孫大圣精靈古怪,。郭靖+黃蓉這對(duì)主角，于是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實(shí)時(shí),，郭靖的意見(jiàn)會(huì)占上風(fēng),；劇情需要他們耍詐時(shí)，黃蓉便負(fù)責(zé)做惡人。

  主角不能是濫好人,，不然出不來(lái)矛盾,；主角不能太強(qiáng)，否則一路無(wú)風(fēng)無(wú)浪,；主角得有足夠的活動(dòng)能力和社交圈,，比如宋江那樣滿世界溜達(dá)，被無(wú)數(shù)人“納頭便拜”,；說(shuō)到底,，主角不必要做好人，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個(gè)好故事,。

  但好故事,，又不只是真善美、大團(tuán)圓,。

  實(shí)際上,，好故事大多有邪氣，有妖氣,。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感,，其實(shí)頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明,，得以自由肆意玩復(fù)仇,。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實(shí)更像是“給主角一個(gè)復(fù)仇的合理借口”,。

  《伊利亞特》里,，阿加門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn),，也有了正當(dāng)理由,；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳,，而且蹂躪其尸體,，也有了借口。

  人是愿意閱讀一些殘忍,、兇惡,、恐怖、扭曲故事的,。

  張愛(ài)玲小說(shuō)《等》里頭寫,，民國(guó)時(shí)期，上海有些俱樂(lè)部放電影：戰(zhàn)爭(zhēng)片,，死者枕藉,。龐醫(yī)生邊做推拿,，邊悄悄打聽(tīng)，想去看“打得激烈些的”,，“人死得多些的”,，還嘿嘿笑。

  還是說(shuō)《水滸》：

  里頭的好漢,，有些好酒,，有些殘忍，有些暴躁,，沒(méi)一個(gè)有正形,。但大體上，他們都不是庸庸碌碌的凡人,。魯智深抱打不平最后出家,，武松為報(bào)仇殺嫂發(fā)配，林沖忍耐良久最后草料場(chǎng)辣手殺人,，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來(lái),，一刀勒了人家脖子,。道德上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然無(wú)甚可夸贊處,，但統(tǒng)共起來(lái),，都是這回事：忍不住那口鳥(niǎo)氣，嘩啦就開(kāi)了殺戒,，讓人甚有快感,。

  說(shuō)穿了，《水滸》里許多憋屈鳥(niǎo)氣,、貪官污吏,，都是給好漢們路見(jiàn)不平、拔刀而起,，提供個(gè)借口,。誰(shuí)真在乎金翠蓮和鎮(zhèn)關(guān)西那點(diǎn)小九九么？魯達(dá)只是要個(gè)借口,，過(guò)去調(diào)戲人家賣肉的,，騙人家寸金軟骨、肉剁臊子,，最后三拳打死人,。

  偉大小說(shuō)家，未必寫得了好人,，但寫惡人都極拿手,。世界觀人人都善良的小說(shuō)也有,，少，而且平緩,，不刺激,。好玩的小說(shuō)，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳,，需要庸人,；跌宕起伏的小說(shuō)，則需要惡,。?？思{、陀斯妥耶夫斯基寫的好人,，都不太可信,；寫的壞人，一個(gè)比一個(gè)逼真,?！都t與黑》末尾裝模做樣，讓于連懺悔了半天,，但毛姆說(shuō)了：這書的價(jià)值全在于連勾引那兩位女人的過(guò)程,。什么道德不道德，都他媽扯淡,。巴爾扎克寫好人,，無(wú)一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺(tái)老爹這種吝嗇鬼,、伏脫冷這種壞蛋,，個(gè)個(gè)都是世界文學(xué)史經(jīng)典。

  莎士比亞為什么偉大,？哈姆雷特磨磨唧唧,，李爾王昏聵固執(zhí)，奧塞羅是個(gè)大醋壇子,，麥克白夫人心如蛇蝎,。他寫的名悲劇主角，缺點(diǎn)堆成山,；而哈姆雷特與鬼魂,、李爾王的荒野慘運(yùn)、奧塞羅和老婆一起死掉,、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王,，都是黑暗幽森。

  他老人家對(duì)人性的缺陷和陰影,，把握得精確,。他才不在乎你好人還是壞人呢,，只要出戲，撒開(kāi)寫,。

  雨果老爺子驚才絕艷,，可惜就是這點(diǎn)上抹不開(kāi)面子。誰(shuí)都不敢說(shuō)他寫得不好,，但在好看度方面嘛,，就稍微打點(diǎn)折扣了……

  如是，好作品不需要善良的主角,，只需要能出戲的主角,；

  好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀，因?yàn)槿吮拘岳?，除了?ài)與善良,，還需要看點(diǎn)殺戮、陰謀與色情,?？墒牵郎鲜怯械赖逻@回事的,?！栋ɡ蛉恕贰ⅰ督鹌棵贰?、《查特萊夫人的情人》，都挨過(guò)禁,。理由嘛,，無(wú)非是主題太不光明了，太不健康了……

  這就是個(gè)矛盾：偉大作品,，主角大多不是好榜樣,，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

  可是，這點(diǎn)小事兒,，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢,？這就回到開(kāi)頭，施耐庵用的法子了,。

  施耐庵自己,，是湖海豪杰之士，跟張士誠(chéng)混過(guò),，自己也算個(gè)義士,，兵戈殺伐都見(jiàn)得多，絕不是個(gè)和平主義者,。

  但他偏要在開(kāi)頭寫：梁山好漢是群魔星……

  好,，接下來(lái)我來(lái)聊聊,，這些魔星是怎么燒殺劫奪、殺人放火,、走馬揚(yáng)鞭,、快意恩仇的……

  曹雪芹自己錦衣玉食過(guò)，過(guò)的是腐朽墮落的生活,，常說(shuō)回思當(dāng)日閨閣兒女,，有慚愧之意。其實(shí)這慚愧不是“覺(jué)今是而昨非”,，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時(shí),，“慚愧慚愧”的意思。

  他寫賈寶玉是混世魔王,，腹中原來(lái)草莽,，句句看似是貶，但看明白的都知道,，他時(shí)不常賈寶玉附體,，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧,？”

  如是,，施耐庵、曹雪芹,、吳承恩三位,，都有點(diǎn)撒嬌氣。表面一看,，那意思：

  對(duì)對(duì),，我們承認(rèn)梁山好漢、賈寶玉,、孫猴子都有這樣那樣的毛病,，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺(jué)出他們骨子里的傲來(lái)：

  我罵他們了,，我知道他們挺渾,，可我還是很愛(ài)寫他們的，怎么著,？

  所以,，你看：對(duì)偉大作者們來(lái)說(shuō)，相比起善良和真誠(chéng),，狡猾這種資質(zhì),，其實(shí)更重要些。

  順便：這種手法,，不只小說(shuō)里用,。

  上世紀(jì)90年代,，火車報(bào)攤上，經(jīng)常有些《法制文摘》之類賣,。里面連篇累牘,，多是各類性侵害案件。格式也差不多：先指責(zé)幾句罪犯,，然后就展開(kāi)描述犯罪過(guò)程,，罪犯如何對(duì)女子下手，如何殘忍惡毒,，詳細(xì)得讓人覺(jué)得詭異,。類似標(biāo)題看多了，才能得出結(jié)論：搞了半天,，這其實(shí)就是擦邊球軟色情描寫嘛……

  畫家,，也是如此。

  18世紀(jì)洛可可大家布歇,，專門畫些軟色情歷史經(jīng)典,，供給貴族們。比如《麗達(dá)與天鵝》,，比如《非禮歐羅巴》,。光看畫，他是講希臘神話,，宙斯那老家伙如何對(duì)麗達(dá)（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的,，但這個(gè)畫的色調(diào)品位，明顯是另一種口氣,。

  “宙斯這老淫棍,，可他媽過(guò)分了，變裝欺騙,，對(duì)麗達(dá)和歐羅巴下的手，那可真是駭人聽(tīng)聞,！真是混蛋?。　?，來(lái)我給你好好畫出來(lái),，宙斯當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)那么嬌艷欲滴的姑娘們下手的……”

（編輯：此夕）