依現(xiàn)在的眼光，《水滸》里,，許多英雄好漢的人品,，不比《金瓶梅》里的西門慶高明。

  魯智深為了喝酒,，打壞一廟和尚,，還踢賣酒人的襠,，簡直要讓人斷子絕孫；周通是個搶親未遂的流氓,；晁蓋們說蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱,；孫二娘開黑店,，王英吃人心，李逵殺人如麻,，戴宗訛錢虐囚,。

  相比起來，西門慶雖然把武大郎,、宋仁,、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的,，也就是給武大郎來了點砒霜——當(dāng)然傷天害理,，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛,。

  可是我們沒法指責(zé)施耐庵：畢竟書一開頭,，已經(jīng)打點過了：這一百零八，并非道德模范,；不管天罡地煞,，都是魔星。這一來,，就讓人則聲不得,。

  人家開宗明義，說主角是壞蛋了,，要批要啃,，也無處下嘴。

  中國古來好小說,，主角都不是啥完人,。

  賈寶玉是混世魔王，“腹中原來草莽”,；孫猴子師兄弟三人都是妖仙,；唐僧是個窩囊廢；《三國演義》里三絕,，關(guān)羽義絕但傲,，曹操奸絕是壞人，諸葛亮智絕但近妖,，坑起周瑜來也不太君子,；《儒林外史》里,，負(fù)心多是讀書人，真沒幾個好人,；好容易有個馬二先生這樣的善心腸,，陳腐得發(fā)餿，又饞又迂,，看著都讓人著急,。

  評書里頭，類似刻畫,。薛丁山對樊梨花,、楊宗保對穆桂英，都是負(fù)情寡義小白臉,，癡心女子負(fù)心漢,，看著都招人恨；《三俠劍》里,，主角勝英,，武功真是稀松平常，思想覺悟也不算高,；《說唐》里,，書膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動天下,，但到處被人追著打,；后一位揮完三斧頭，耍個寶順便帶挑事,，讓人樂得哈哈笑,，恨得牙癢癢。

  甚至金庸寫小說,，也逃不過這關(guān)：楊過偏激狹隘,，令狐沖任性疏狂，張無忌優(yōu)柔寡斷,，韋小寶更不必提,，這幾位一身毛病，然而寫來,，神采煥發(fā),。

  反而是陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角,，文武全才,，于是一路平鋪直敘，特別沒勁。

  《射雕英雄傳》里,，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽克的邪招,，很高興，“翻了兩個空心筋斗”,。我覺得很怪：空心筋斗,？那是孫大圣；黃蓉絕代美女,，翻筋斗,？后來想想，發(fā)現(xiàn)郭靖+黃蓉,，其實有點二師兄+孫大圣的意思,。二師兄憨厚魯直,，孫大圣精靈古怪,。郭靖+黃蓉這對主角，于是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實時,，郭靖的意見會占上風(fēng),；劇情需要他們耍詐時，黃蓉便負(fù)責(zé)做惡人,。

  主角不能是濫好人,，不然出不來矛盾；主角不能太強(qiáng),，否則一路無風(fēng)無浪,；主角得有足夠的活動能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達(dá),，被無數(shù)人“納頭便拜”,；說到底，主角不必要做好人,，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個好故事,。

  但好故事，又不只是真善美,、大團(tuán)圓,。

  實際上，好故事大多有邪氣,，有妖氣,。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實頗為陰暗：基督山在暗,，三位仇家在明,，得以自由肆意玩復(fù)仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實更像是“給主角一個復(fù)仇的合理借口”,。

  《伊利亞特》里,，阿加門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn),，也有了正當(dāng)理由,；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳,，而且蹂躪其尸體,，也有了借口。

  人是愿意閱讀一些殘忍,、兇惡,、恐怖、扭曲故事的,。

  張愛玲小說《等》里頭寫,，民國時期，上海有些俱樂部放電影：戰(zhàn)爭片,，死者枕藉,。龐醫(yī)生邊做推拿，邊悄悄打聽,，想去看“打得激烈些的”,，“人死得多些的”，還嘿嘿笑,。

  還是說《水滸》：

  里頭的好漢,，有些好酒，有些殘忍,，有些暴躁,，沒一個有正形。但大體上,，他們都不是庸庸碌碌的凡人,。魯智深抱打不平最后出家，武松為報仇殺嫂發(fā)配,，林沖忍耐良久最后草料場辣手殺人,，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來,，一刀勒了人家脖子,。道德上來說，當(dāng)然無甚可夸贊處,，但統(tǒng)共起來,，都是這回事：忍不住那口鳥氣，嘩啦就開了殺戒，讓人甚有快感,。

  說穿了,，《水滸》里許多憋屈鳥氣、貪官污吏,，都是給好漢們路見不平,、拔刀而起，提供個借口,。誰真在乎金翠蓮和鎮(zhèn)關(guān)西那點小九九么,？魯達(dá)只是要個借口，過去調(diào)戲人家賣肉的,，騙人家寸金軟骨,、肉剁臊子，最后三拳打死人,。

  偉大小說家,，未必寫得了好人，但寫惡人都極拿手,。世界觀人人都善良的小說也有,，少,，而且平緩,，不刺激。好玩的小說,，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳,，需要庸人；跌宕起伏的小說,，則需要惡,。福克納,、陀斯妥耶夫斯基寫的好人,，都不太可信；寫的壞人,，一個比一個逼真,。《紅與黑》末尾裝模做樣,，讓于連懺悔了半天,，但毛姆說了：這書的價值全在于連勾引那兩位女人的過程。什么道德不道德,，都他媽扯淡,。巴爾扎克寫好人，無一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺老爹這種吝嗇鬼,、伏脫冷這種壞蛋,，個個都是世界文學(xué)史經(jīng)典。

  莎士比亞為什么偉大,？哈姆雷特磨磨唧唧,，李爾王昏聵固執(zhí)，奧塞羅是個大醋壇子,，麥克白夫人心如蛇蝎,。他寫的名悲劇主角，缺點堆成山,；而哈姆雷特與鬼魂,、李爾王的荒野慘運、奧塞羅和老婆一起死掉,、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王,，都是黑暗幽森。

  他老人家對人性的缺陷和陰影,，把握得精確,。他才不在乎你好人還是壞人呢，只要出戲,，撒開寫,。

  雨果老爺子驚才絕艷，可惜就是這點上抹不開面子,。誰都不敢說他寫得不好,，但在好看度方面嘛，就稍微打點折扣了……

  如是,，好作品不需要善良的主角,，只需要能出戲的主角；

  好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀,，因為人本性里,，除了愛與善良，還需要看點殺戮,、陰謀與色情,。可是,，世上是有道德這回事的,。《包法利夫人》,、《金瓶梅》,、《查特萊夫人的情人》,，都挨過禁。理由嘛,，無非是主題太不光明了,，太不健康了……

  這就是個矛盾：偉大作品，主角大多不是好榜樣,，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

  可是,，這點小事兒，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢,？這就回到開頭,，施耐庵用的法子了。

  施耐庵自己,，是湖海豪杰之士,，跟張士誠混過，自己也算個義士,，兵戈殺伐都見得多,，絕不是個和平主義者。

  但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……

  好,，接下來我來聊聊,，這些魔星是怎么燒殺劫奪、殺人放火,、走馬揚鞭,、快意恩仇的……

  曹雪芹自己錦衣玉食過，過的是腐朽墮落的生活,，常說回思當(dāng)日閨閣兒女,，有慚愧之意,。其實這慚愧不是“覺今是而昨非”,，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時，“慚愧慚愧”的意思,。

  他寫賈寶玉是混世魔王,，腹中原來草莽，句句看似是貶,，但看明白的都知道,，他時不常賈寶玉附體，“我就是這樣子,，賈政老爺子您氣死了吧,？”

  如是，施耐庵,、曹雪芹,、吳承恩三位,，都有點撒嬌氣。表面一看,，那意思：

  對對,，我們承認(rèn)梁山好漢、賈寶玉,、孫猴子都有這樣那樣的毛病,，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺出他們骨子里的傲來：

  我罵他們了,，我知道他們挺渾,，可我還是很愛寫他們的，怎么著,？

  所以,，你看：對偉大作者們來說，相比起善良和真誠,，狡猾這種資質(zhì),，其實更重要些。

  順便：這種手法,，不只小說里用,。

  上世紀(jì)90年代，火車報攤上,，經(jīng)常有些《法制文摘》之類賣,。里面連篇累牘，多是各類性侵害案件,。格式也差不多：先指責(zé)幾句罪犯,，然后就展開描述犯罪過程，罪犯如何對女子下手,，如何殘忍惡毒,，詳細(xì)得讓人覺得詭異。類似標(biāo)題看多了,，才能得出結(jié)論：搞了半天,，這其實就是擦邊球軟色情描寫嘛……

  畫家，也是如此,。

  18世紀(jì)洛可可大家布歇,，專門畫些軟色情歷史經(jīng)典，供給貴族們,。比如《麗達(dá)與天鵝》,，比如《非禮歐羅巴》。光看畫,，他是講希臘神話,，宙斯那老家伙如何對麗達(dá)（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的,，但這個畫的色調(diào)品位，明顯是另一種口氣,。

  “宙斯這老淫棍,，可他媽過分了，變裝欺騙,，對麗達(dá)和歐羅巴下的手,，那可真是駭人聽聞！真是混蛋??！……好，來我給你好好畫出來,，宙斯當(dāng)時是怎么對那么嬌艷欲滴的姑娘們下手的……”

（編輯：此夕）