10月16日,,河南項城,,李桂英坐在家中制作豆腐乳和醬的屋子內。新京報記者尹亞飛攝
57歲的李桂英比一年前胖了一些,,白了一些,,一說話,就抿嘴笑,,嘴角開始上揚,,笑的時候,總是對人說,,“我眼小,,一笑,都看不到眼睛了,?!?
她說,她的任務完成了,,可以用心生活了,。
去年11月,河南周口農婦李桂英引起媒體關注,, 她用十七年時間,,奔走十多個省市,尋找殺夫兇手,。她的事跡被媒體報道后的第十七天,,最后一名嫌疑人落網,“完成了對丈夫的承諾”,。
一年即將過去,,李桂英的大兒子周周說,母親算是苦盡甘來,,平日里開始聊兒女的婚事,,聊家長里短,像個普通的母親了,。
因為名聲在外,全國各地的求助者接踵而至,,把她當成維權英雄,,讓她傳授維權經驗,而李桂英,,也不知不覺擔當起了“導師”的角色,。
“六分”的圓滿生活
周周喝醉了,張開雙臂,面紅耳赤地向李桂英求抱,,“老媽,,讓我抱一下?!崩罟鹩⒉惶m應這種表達方式,,“你看這孩子,真是醉了,?!钡€是羞澀地同意了周周的要求。周圍的人拍著手笑彎了腰,。
周周說,,他很享受這種氛圍,但一年前,,不可能出現(xiàn),, “在家庭聚會剛有了氣氛時,母親就開始默默抹眼淚,,提到父親,。”每到這個時候,,歡喜的聚會就會終止,,大家或沉默,或陪李桂英哭,。
1998年元月,,李桂英的丈夫齊元德被同村五個人傷害致死,嫌疑人一夜之間銷聲匿跡,。李桂英就此踏上了追兇路,,尋遍十余個省份。到2015年11月,,5個嫌疑人已經抓到了4個,。
2015年11月,李桂英追兇事跡被媒體關注,。17天后的12月3日,,最后一名嫌疑人在新疆落網。至此,,李桂英的“殺夫仇人”全部歸案,。
今年9月30日,李桂英等到了一份來自河南省周口市中級人民法院的判決書,。河南省周口市中級人民法院對“農婦追兇十七年”案件最后落網的兩名被告人齊好記,、齊擴軍進行了一審宣判,,兩名被告人分別被判處無期徒刑和有期徒刑十五年。之前落網的三名嫌疑人,,也都得到判決,,其中主犯齊金山終審被判處死刑,緩期二年執(zhí)行,,限制減刑,。
而在抓捕嫌疑人過程中,因為辦案不力,,案件原偵辦民警以及當?shù)嘏沙鏊晚棾鞘泄簿值南嚓P領導被給予黨內嚴重警告,、行政記大過、行政記過等處分,。項城市紀委還決定對相關人員的違紀問題立案調查,。
10月16日,河南項城,,李桂英和丈夫齊元德唯一的二人合照,。新京報記者尹亞飛翻拍
周周說,今年春節(jié),,是他記憶中全家最完整最歡樂的一個春節(jié),,年夜飯上,李桂英又提到了父親,,但說的話是“對得起他了”,,然后,招呼大家吃吃喝喝,。
今年9月,,李桂英最小的女兒結婚了,小兒子也找到了對象,。至此,,五個孩子,都有了工作,,有了或即將擁有家庭,。
此后的家庭聚會上,家里的子女,、女婿,、兒媳,有四個當警察,,“戶籍警,、獄警、刑警,、武警”全有。” 李桂英說她經常給家里四個警察“上課”,,“你們給我記住,,別在老百姓面前不是鼻子不是眼的,做事情前,,要想想你老娘當年受的罪,。”
周周說,,“她現(xiàn)在地位可高了,,家里幾個警察對她言聽計從,開玩笑叫她所長,?!崩罟鹩⑽嬷欤^低到桌面下笑,。
記者去年第一次見李桂英,,她開口就是幾個兇手,講述自己受過的苦,。這次見到記者,,她開口就提到自己的家庭,從手機里翻出小兒子女朋友照片說,,“你看,,漂亮吧,這身段也好,?!?
周周說,今年開始,,母親更關心兒女的家庭生活,,開始評價哪個孩子過得好,對哪個孩子還有什么希望,。以前,,她總是覺得自己家里不如別人,自己不如別人,,說的話,,做的事,看起來都很沉重,。
李桂英解釋說,,我認為,一個女人失去男人,,會被人瞧不起,,你做得再好,,也有人議論你。
周周說,,現(xiàn)在不一樣了,,她到哪里都有粉絲,對她豎大拇指,。有一次去省高院遞材料,,門口的保安看到他,拉著她要和她合影,。
李桂英評價自己的生活,,“苦盡甘來”。
但是,,李桂英只給自己的生活打六分,,她說,因為丈夫沒了,,兇手最后也沒有判死刑,,少了四分。
周周對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,,“我們年輕人都理解現(xiàn)在的法律環(huán)境,,慎用死刑,但是作為老一代人,,思想還是轉變不過來,,他們認為,殺人就要償命,?!?
周周評論母親:“以前她有心事,要追兇,,沒有心思集中精力過日子,,現(xiàn)在心愿了了,可以認真生活,,經營家庭了,。”
“把豆腐乳賣到全世界”
李桂英的屋子后面有一片農田,,農田的盡頭是一片正在建設的廠房,,她總是把來訪的人拉到屋子后面,指著那片廠房說,,“你看,,我以后也要建那樣的廠房,比那個還要大,,做很多豆腐乳,,像老干媽一樣,,賣到全中國,全世界,?!?
她提到的豆腐乳,是她現(xiàn)在的事業(yè),。
李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,十幾年前,,去追兇的時候,,家里沒錢,為了節(jié)省路費,,出發(fā)前,,她會做一些豆腐乳隨身帶著,可以省下菜錢,,“餓了,,在路上買個餅或者饅頭,里面加上豆腐乳,,好吃,。”
李桂英做的豆腐乳,,也成為幾個孩子讀書時的菜,,“我們去上學的時候,帶上十幾罐,,到食堂只買饅頭,,就不用買菜了?!毙鹤诱f,,“吃不完的,就拿到學校地攤上賣,,一罐當時賣五塊錢,,這樣買饅頭的錢也有了?!?
今年年初,,李桂英加工鉚釘?shù)纳庾龅脭鄶嗬m(xù)續(xù),這曾是丈夫在世時留下的家業(yè),,李桂英曾靠著這個生意支付了幾個孩子的學費和自己追兇時的花費,。
一袋釘子十幾公斤,李桂英因為常年搬釘子,,右手四個手指已經伸不直,?!耙郧疤崞鹨淮斪樱袼δ嗤??!?
為了驗證下自己的氣力,李桂英提起一袋釘子,,背彎成了弓,,雙臂緊繃,才把釘子口袋提起來,,“現(xiàn)在不行了,,真老了?!?
今年年初,,有人給李桂英建議,“你不是會做豆腐乳嗎,,別做釘子了,,做豆腐乳吧?!?
李桂英認為這是比釘子利潤更大,、更有市場的好東西,“釘子不是誰都能用,,但豆腐乳誰都能吃啊,。”
李桂英開始“試營業(yè)”,,先買一千塊錢的豆腐,,做成豆腐乳,讓幾個孩子拿到單位讓同事試吃,,“有人吃了覺得好吃,,就上門來買。一次買十幾瓶,?!?
一名律師點撥她,“你現(xiàn)在是名人了,,可以做個品牌,。”
今年五月,,李桂英注冊了李桂英食品有限公司,,給自己的豆腐乳取名為李桂英牌豆腐乳。
“有一個鎮(zhèn)長吃過我做的豆腐乳,覺得好吃,,來買,,我再免費送給他十瓶,前期先積累名聲嘛”,,李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,,“我比老干媽有優(yōu)勢,她創(chuàng)業(yè)是白手起家,,都不知道她,,但都知道我?!?
她新事業(yè)的起點是一個小屋,,屋子里擺滿了四個大缸,里面裝的都是豆腐乳,。平時,她把這個房屋的門看得很緊,,不讓閑人進入,,“有人進來,掀開我缸的蓋子就不行了,,會壞掉,。”
在幾個孩子的點撥下,,李桂英學會了整合資源,,她把一個做豆腐的鄰居發(fā)展成“原材料供應商”,專門手工磨豆腐,,豆腐磨好,,抬到李桂英這間屋子,不到三百米,,“新鮮嘛,。”
李桂英甚至在心里想好了自己的合作伙伴,,“那些幫助過我的人,,都讓他們入股?!闭l當ceo,,誰當區(qū)域經理,她都盤算好了,。
家里成了求助基地
因為名聲在外,,李桂英現(xiàn)在成了大忙人。
她的家里,,每天都會有求助者上門,,向李桂英學習維權經驗,。“每天早上一睜眼,,就有人在大門外等著了,,晚上七八點,還有人來,?!?
李桂英的大兒子周周說,最多的一天接待二十幾個人,。貴州,、云南、內蒙古,、安徽,,哪兒的人都有。
10月16日下午,,李桂英回到家,,有五名求助者正在等候,他們在院子里來回走動,,李桂英家的一只白色的狗,,安靜地臥在屋檐下,慵懶地抬下眼皮,,又合上了,。
李桂英一位鄰居說,以前這只狗很會看家,,來了陌生人都會叫幾聲,,現(xiàn)在來的人多了,它都習慣了,,叫都不叫了,。
10月16日,河南項城,,李桂英拿著當年追兇時總背著的大包,。這個大包見證了她一路艱辛,如今,,她將這個包收藏了起來,。新京報記者尹亞飛攝
李桂英家的客廳不到十平米,兩個沙發(fā),,扶手上都坐上了人,,李桂英給他們排序,“你先說,她說完你說,?!?
有位求助者,自己的事還沒講完,,開始講村里的哪個干部花心,,鄉(xiāng)里的哪個干部思想品質不好。
李桂英眉毛越皺越緊,,“停停停,,說重點,沒用的沒證據(jù)的不要講,?!?
李桂英的大女兒說,有的人來到家里,,看到母親就跪下哭個不停,。“有時候,,我都受不了,,屋子里整天哭的笑的,什么情緒都有,。”
“我知道,,有的求助者大老遠跑來,,我也幫不了他們,面對他們,,我也不知道怎么辦,。”李桂英說,,剛開始的時候,,她像接待媒體一樣,把自己的經歷講給他們,,一遍又一遍,。“可每個人的問題都不一樣,,我的經驗也并不適合所有人啊,。”
“不按人數(shù)算,,按人次算,,這一年接待超過兩千人次了。”周周說,,剛開始的時候,,求助者來,趕到飯點,,李桂英會帶他們到附近的飯館吃碗面,,后來來的人多了,“請不起了,?!钡斤堻c的時候,求助者還不走,,很尷尬,。
10月16日那天,時間已經到了晚上六點,,幾位求助者還沒走,,天色暗了下來。
李桂英還沒有等到最后一個求助者講完,,3歲的孫子哭起來,,嚷嚷著要吃東西,李桂英慌忙起身去哄小孫子,,周周接過李桂英的材料,,替母親接待求助者。
“因為經常來幫母親的忙,,老婆都有意見了,。說我整天往母親這里跑,耽誤家里的事兒,?!敝苤軐冄笫[(微信ID:boyangcongpeople)說,“算是替老媽報恩吧,,畢竟老媽追兇的時候,,很多人幫助過她?!?
“信法不信訪”
一周前,,“李桂英法律服務網”上線了,這個網站是李桂英和幾名律師共同創(chuàng)立的,,網站的宗旨是“通過經驗分享,,律師援助,為需要伸張正義的人公益服務,?!?
李桂英說,,她自己不知道怎么幫助來求助的人,正好有幾位律師愿意幫忙,,大家就一起搞了這個網站,。
面對各種各樣來求助的人,李桂英對“維權”有了新的認識,。
有位婦女,,因為宅基地和鄰居起了糾紛,認為法院判決不公,,上訪了十幾年?,F(xiàn)在,這個女人幾乎每周都要來李桂英家一次,。
李桂英問這位婦女,,“你認為花十六年上訪,值嗎?”
聽到李桂英這樣問她,,這位婦女愣了一下說,,“值啊?!?
她認為,,李桂英追兇十七年,自己上訪十六年,,不比李桂英差,。
李桂英說,“這不一樣,,我這是一條人命,,還有我自己去解決問題了?!倍@位婦女,到處做無用功,。
李桂英覺得,,很多求助者因為一件不大的事,就是為了爭一口氣到處上訪,,結果這口氣越憋越大,,越來越氣,性格慢慢會偏執(zhí)了,。
李桂英說,,自己當時也走了很多彎路,現(xiàn)在她總結了經驗教訓,,“信法不信訪,?!?
她認為,“認為誰犯了法,,就去法院起訴,,認為官員和有些部門不作為,也可以去法院起訴,?!崩罟鹩⒔ㄗh求助者走法律途徑。
求助的人越來越多,,李桂英開始學著信訪部門的樣子,,“規(guī)范起來”。
她做了一個來訪登記表,,表中包括來訪人姓名,、身份證號碼、問題發(fā)生地,、來訪人住址,、隨訪人員、反映主要問題等十幾項,。
李桂英說那是她到一些單位的信訪部門去的多了,,學著他們做的。
現(xiàn)在,,登記的人超過二百人,。李桂英把這些表格整理起來,上面包了一個厚厚的封皮,。
“把這些表格分類,,問題分類,有些自己可以幫忙解決的,,就自己幫他們解決,,不能解決的,就交給律師,?!?
最近的成績,是她成功調解了一個離婚糾紛案,。一個本地男士到李桂英家,,說要向李桂英學“絕招”,“李大姐,,你教我怎么通過手機定位吧,,讓我定位到我的前妻?!?
這位男士懷疑前妻離婚的時候多拿了自己五千塊錢,,但始終找不到前妻下落,,就想定位到她。為了這件事,,他到李桂英家跑了五六趟,,“騎著一個舊電動車,來回都是十幾公里,?!?
李桂英勸他,“一日夫妻百日恩,,你一個大老爺們兒,,想把恩人變成仇人嗎?”李桂英對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,她最終感化了這位男士,。
同題問答
新京報:去年一年,,你自身是否感覺發(fā)生了變化,怎樣評價這個變化?
李桂英:媒體曝光后,,我家成了冤假錯案的根據(jù)地,。找我的人很多,我很想幫助他們,,但我沒有這個能力,。我現(xiàn)在和律師成立了李桂英公益法律服務網,引導他們信法不信訪,。
新京報:用一個詞或一句話來形容目前的心境?
李桂英:苦盡甘來,。雖然以前很苦,但孩子們很爭氣?,F(xiàn)在比以前強多了,。
新京報:你對現(xiàn)在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話,是什么?
李桂英:還可以,,現(xiàn)在釘子做不動了,,孩子們都有工作了,我閑不住,,就做些豆腐乳,、豆瓣醬等調味品。遺憾的是齊金山沒有判死刑,。
新京報:如果過去的事情可以重新選擇,你會怎么做?
李桂英:我會選擇和我的丈夫過平平淡淡的日子,。
新京報:你最喜歡的一句話是什么?
李桂英:世上無難事,,就怕認真二字。習主席說過,,只要堅持,,夢想就可以實現(xiàn),。
新京報:你最希望社會今后在哪些方面做出改進?
李桂英:依法辦事,讓老百姓在案件中都能感受到公平正義!
歡迎關注公眾號,,留言發(fā)布信息,、投訴。