《資治通鑒》為什么不可替代

在中國古代的歷史著作當中，有兩部書是最高成就的,、不可替代的,，這就是史學史上兩個姓司馬的史學家的著作，漢代的司馬遷和宋代的司馬光,，他們分別編纂了《史記》和《資治通鑒》兩部巨著,。為什么說《資治通鑒》具有不可替代性？我認為,，這部書的不可替代性,，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

第一是《資治通鑒》的體例具有特殊性。中國的古書,，正史當中有二十四史,，二十四史是紀傳體史書，記皇帝的叫本紀,，記大臣的叫列傳,，它是以人為中心的。而《資治通鑒》是一部編年體的史書,，它完全是按照年月日記載下來,，某年某月某日發(fā)生了什么事情。中國的編年體史書，前面有《左傳》,，但是《左傳》不太好讀,，而且它講的是先秦的歷史。從戰(zhàn)國以后,，一直到北宋建國以前的編年史,，《資治通鑒》涵蓋這個很長時段，沒有一本書可以替代,。

第二是《資治通鑒》的史學成就最高,。中國古代學術(shù)最高水平出現(xiàn)在宋代，代表宋代最高學術(shù)水準的書是《資治通鑒》,，毫無疑問它是中國學術(shù)的一個頂峰,。陳寅恪先生說“宋賢史學，千古罕匹”,，不是虛話,。

第三，《資治通鑒》的主編司馬光是個嚴謹務(wù)實,、有崇高學術(shù)理想的學者,。司馬光編《資治通鑒》的時候，是中國學術(shù)史上最具有學術(shù)追求的時代,，是一個最不追求某種功利的著書立說的時代,。如果說他也有功利,，他的功利是要寫出一本讓從此以后的封建帝王都必須讀的書,。所以他的時代背景不一樣，他的編纂宗旨就是要寫給治國者看的,。司馬光本人具有很高的學術(shù)修養(yǎng)和學術(shù)追求,，他是中國古代讀書人當中，一個很標準的儒者,，是一個希望自己著書立說能夠傳諸后世的人,。中國的儒生人生目標有三個境界，太上立德,，其次立功,，再次立言，叫三立,。立德不是我們每一個人都能立的,，堯、舜這樣的圣人才會在歷史上立德,。立功也是要有機會的,，在亂世才可立功。當然這個太平時代也可以立功，可是立功不是每一個人都有機會,。但立言每個人都有機會,，司馬光覺得人活這幾十年，他得留下一點什么,，因此他特別看中他的這本書,。

司馬光編《資治通鑒》，是要按照左丘明編《左氏春秋》的體例,，這就是編年體,，要仿照東漢史學家荀悅編《漢紀》這樣的文字風格，文字很簡要,，要而不繁,，可是敘事要很周到，網(wǎng)羅眾說成為一家書,。司馬遷編纂《史記》,，他也講“究天人之際，通古今之變,，成一家之言”,。這給我們一個提示，任何通過文字留下的記載,，包括歷史記載，都不等于是歷史的原貌,，只是一個文本,。司馬光追求要成一家書，如同司馬遷最終是要成一家之言,，這就對寫歷史的人要求特別高,，你這一家是一個什么樣的家呢？無論如何,，在北宋的時代就有《資治通鑒》這樣一部書,，在后來成為可供各式各樣的人來讀的通史書。

《資治通鑒》三種特殊的文本形態(tài)

我們今天面對《資治通鑒》這樣一部偉大的史學著作,，一方面是肅然起敬,，同時也可能會感覺面對這樣一部經(jīng)典巨著，不知從何讀起,。接下來,，我談一點個人的閱讀體會。

首先,，介紹一下《資治通鑒》敘事文本呈現(xiàn)的幾個形態(tài),，這里我舉幾個例子,。

第一種特殊的形態(tài)是“臣光曰”。就是司馬光記載完一件事情以后,，他標注“臣光曰”直接來一段提示,。以避免讀者讀歪了，讀不懂,。

例如,，《資治通鑒》在漢獻帝建安二十四年十二月有一段記事，是關(guān)于曹操不敢稱帝的敘述,。本來編年體史書記事一定要有年月日那才叫準確,，可是歷史上很多事情你記載不到這么詳細。有的事件連發(fā)生的月份也不知道,，只知道是某一年發(fā)生的,，那司馬光就把這些事情放在這一年的最后。如果知道是某一個月發(fā)生的,，不知道日期,，那么就把它放在這個月的最后。如果有具體日期,，就按照日期先后來編寫,。關(guān)于曹操的這段敘事只系于月份，是這樣說的：“十二月,，魏王曹操上表孫權(quán)為驃騎將軍,，假節(jié)，領(lǐng)荊州牧,，封南昌侯,。”這是說,，曹操給漢獻帝寫報告,，推薦任命孫權(quán)為上述官爵,，孫權(quán)就派遣校尉梁寓奉貢,，到許昌去向漢獻帝謝恩。后來孫權(quán)再派人帶著報告去向曹操稱臣,，陳說天命,，說曹操有天命，應(yīng)該取代漢獻帝當皇帝,。

這個記錄涉及了好幾件事情,，肯定不是在一天發(fā)生的，來來回回一定持續(xù)了好長時間,，所以《資治通鑒》只記為十二月,。這是嚴謹?shù)膶懛?，要突出的是整個事件。要寫一個完整故事,，用編年體的體例,，哪個環(huán)節(jié)哪個人物放在什么時候出現(xiàn)，都是很有一番講究的,。

曹操把孫權(quán)派人送過來的這封勸進的報告,，公開拿出來念，跟大家說,，這小子不地道,，“此兒欲踞吾著爐炭上邪！”意思是說,，孫權(quán)那小子想把我抬到火爐上烤,，不要以為孫權(quán)是安的什么好心。當然曹操這個話,，大家都看得懂,，正如曹操自己所說，漢末軍閥很多,，誰也不敢率先稱帝,，一旦有人率先稱帝，就把所有野心家及其相互之間的矛盾全部引到他身上來了,。所以翦伯贊說,，曹操要把皇袍當襯衫穿在里面，不敢當袍子穿出來,。曹操說孫權(quán)這個家伙很壞,，然后底下這些官員例如陳群這些人都說，確實孫權(quán)的話有道理,，說了一個大白話,、大實話，因為漢朝的天命已經(jīng)不在了,，漢祚已終,，而且不是從今天開始沒有的，實際上早就沒有了,?！暗钕鹿Φ挛∥。荷⑼?，故孫權(quán)在遠稱臣,，此天人之應(yīng)，異氣齊聲,，殿下宜正大位,。復(fù)何疑哉,！”陳群他們一個勁兒勸曹操稱帝，取代漢朝,。曹操回答說,，若天命在吾，我就做周文王,，也不做周武王,，我的兒子可以做周武王推翻商朝那樣的事情。

這段敘事記載了一個完整的故事,。司馬光在《資治通鑒》里面不能夠不記載,，因為孫權(quán)跟曹操這一次過招是兩人之間很重要的一次。記載完事件以后,，司馬光希望讀到這個故事的人怎么理解呢,？司馬光生怕后人讀歪了，讀不到點子上,，所以干脆來一段“臣光曰”,。大意是說，為什么曹操不敢稱帝,，不是曹操不想,，也不是他完全沒有能力，關(guān)鍵是那時候有一種教化,、風俗的約束,。因為東漢從光武帝建國以來，就特別倡導教化,，倡導一種氣節(jié),，尤其是名義。曹操難道是不想篡漢自立嗎,？因畏名義而自抑也,。名對中國人太重要了，沒有這個名,，你干不起來這個事,。為什么《資治通鑒》從三家分晉寫起？因為三家分晉就是東周的周威烈王壞了名,，本來三個家族,，在晉國他們是大夫,，按照周朝的禮制,，天子、諸侯,、卿,、大夫,、士，屬于不同的等級,。那些大夫就是大夫,，不能做諸侯的。周威烈王以天子的名義,，任命三家晉國大夫做諸侯,，這就把事情辦壞了，亂了以往周朝的規(guī)矩,，也就是沒有“禮”了,。“禮”,，是要有等級秩序的,，要講名分的，禮以器成,，器以藏禮,，重器不可以示人。那些青銅禮器,，不是誰都可以鑄造一個,。司馬光在《資治通鑒》開篇就強調(diào)了“惟名與器，不可以假人”,，在這里再次強調(diào)曹操是畏于名義而不敢篡漢自立,，因為當時漢獻帝即使再弱，也沒有宣布將帝位傳給曹操,。在這件事情上,，司馬光特別希望后來讀歷史的人能看懂，提醒讀者,，你不要以為自己有了實權(quán),，就可以想干什么就能干什么。而對于統(tǒng)治者來說,，則不可以輕易將名與器給予他人,，否則就是自毀墻腳。

我們再舉個例子,，這就是唐初的玄武門事變,，當時李世民通過政變，當了皇帝,。這件事情司馬光在寫《資治通鑒》的時候又遇到了麻煩,。因為李世民在《資治通鑒》里面是一個很正面的皇帝，是圣明君主,，可是他是通過宮廷政變,，殺兄逼父,，登上皇位的。在記載完政變的經(jīng)過以后,，《資治通鑒》接著記載說,，李淵接受現(xiàn)實，立李世民做皇太子,，下令國家的日常政務(wù)都由皇太子來處理,，李世民只需要處理完了以后對皇帝報告一聲就可以了。

立李世民做皇太子這件事情,，發(fā)生在唐武德九年六月癸亥日,。司馬光又擔心讀者會產(chǎn)生混亂，以為搶班奪權(quán)搞宮廷政變,，只要把權(quán)力搶到了手,，就可以成為偉大的帝王。如果那樣理解,，就麻煩了,，偏離了司馬光主張的禮治原則。但是又不能因為玄武門之變而否定李世民在皇帝任上的豐功偉績,。怎么辦呢,？于是，司馬光就來了一段“臣光曰”,，做了三個假設(shè),。而這些假設(shè)體現(xiàn)了司馬光的標準,，他的準則就是要維護儒家的嫡長子繼承原則,，要立嫡以長,，這是禮。當時李淵有四個嫡子,，李建成,、李世民,、李元吉、李元霸，為正室竇氏所生,，其中李元霸早夭,。原本李淵確實立了嫡長子李建成,，武德九年六月四日早上發(fā)生的玄武門事變中,，李世民殺掉了其他兩個，李建成和李元吉,，李世民給司馬光出了一個大大的難題,。所以司馬光在這一段議論中接連做了三個假設(shè)。一是假如唐高祖李淵當初能夠推功而立,，那么老二李世民功勞大，你立他不就行了嗎,，那不就可以避免兄弟相爭了嘛。二是假如老大李建成能夠讓賢,，自己功勞不如老二,，那你就讓給老二繼承皇位,，你自己跑了不就得了嗎？三是假如李世民能夠謹守禮制,，雖然自己功勞很大，地位很高,，可是畢竟是老二,，皇位繼承權(quán)還是得讓給哥哥,，又有什么了不起呢？假如這三個人都各讓一步,，不就不會有這么一個兄弟鬩墻,、宮門喋血的悲劇了嗎？

以上兩例是“臣光曰”的文本形態(tài),，體現(xiàn)了司馬光生怕別人看不懂,，直接說明自己敘事意圖的良苦用心。

第二種特殊形態(tài)是“考異”,。面對某一件事情的不同記載,，如果司馬光覺得這個記載不可靠，在編撰《通鑒》時便不予采用。但是,，對于自己沒有采用的一些說法和記載,，司馬光要做考異，將不同說法的史料另外編了一部書,，這就是三十卷的《資治通鑒考異》（以下簡稱《考異》）,。在《考異》里，司馬光要作判斷,，說明自己為什么不采用這一段材料,，這個材料的問題在哪里，這也是提醒后來的讀史者,。

例如,，《考異》里面保留了這樣一段記載：唐朝武則天當皇太后的時候，以皇太后的身份臨朝稱制,，高調(diào)并且果斷地處理了幾起謀反事件,。那時候高宗去世了,，中宗也被廢掉了，睿宗做個傀儡皇帝,，武則天當權(quán),，然后就有人起來造反了。在揚州,，徐敬業(yè)等人起兵反對武則天臨朝稱制,。徐敬業(yè)的祖父叫徐懋功,，又叫徐世勣、李勣,，由于歷史政治原因，這個人老改姓名,。他是瓦崗起義軍出身,，也就是推翻隋朝統(tǒng)治的一支著名起義軍的領(lǐng)袖之一,，徐敬業(yè)是他的孫子，他的兒子當時已經(jīng)不在了,。徐敬業(yè)在揚州會集了一批政治上不得意的人。其中有一個特別有理想、但是總是受挫折的人,，叫駱賓王。

駱賓王七歲的時候就有遠大理想,，因為他七歲就寫詩吟唱出“鵝鵝鵝,，曲項向天歌”,。為什么“曲項向天歌”,，因為駱賓王希望他說的話,，皇帝也能夠聽得見,，上達天聽,。唐朝科舉考試科目中有童子舉，七至十三歲的兒童可以參加童子舉,，如果詩寫得好,，就可以到皇宮陪皇子們讀書。駱賓王很有想法,，但是一直仕途不順,，投奔徐敬業(yè)后，替他起草了一篇《討武曌檄》,，文章最后喊出“請看今日之域中,，竟是誰家之天下”的豪言壯語，文筆非常好,。

揚州有人造反了,，但是武則天不怕，一個月就把它鎮(zhèn)壓下去了,。這一場揚州謀反事件,，同時牽涉了另外兩個重要人物。一個是當時資歷最老的元老宰相裴炎,，當時沒有任何人超過他的資歷,，這是唐高宗去世之前托孤的人，當時唐高宗把中宗李顯托付給他,，也把武則天托付給他,。裴炎在高宗初年就出來做官，資歷很老,，幾十年里一直擔任高官,，最后官至宰相。還有一個人是程務(wù)挺，是軍隊當中最有實權(quán)的人,。

徐敬業(yè),、裴炎、程務(wù)挺,，這三個人,，因為謀反事件，以及可能的“莫須有”理由,，都被武則天殺掉了,。在這件事之后，唐朝人寫的一部野史筆記《唐統(tǒng)紀》中記載了一個場景,，武則天當眾訓斥群臣,。就是武則天召集群臣，破口大罵,，大意是說：我沒有辜負天下,，你們知道我來挑這個擔子容易嗎？武則天說,，“朕侍先帝二十余年”,，這個先帝是高宗，不是太宗,。高宗即位以來二十多年,，我一直幫助他打理朝政。意思說說,，唐高宗在位總共三十多年,，至少有二十多年是我?guī)椭实鄞蚶沓模鞣N人事任命,，國家政策的制定和出臺,，都是我協(xié)助皇帝來批辦的。那個時候?qū)m中將我和先皇稱為二圣,，作為皇后,，我是參與議政的。二十多年來,，“憂天下至矣”,，我簡直就是鞠躬盡瘁死而后已。現(xiàn)在還在朝廷做官的所有人,，你們的位置大部分都是我安排的,，你們的官位都是我任命的，天下安樂,，朕長養(yǎng)之,，老百姓生活很安定,，無疑也有我的功勞。這里我們客觀來說,，武則天從當皇后到當皇帝將近半個世紀,，是中國歷史上農(nóng)民反抗官府最少的五十年。武則天又說：“及先帝棄群臣,，以天下托顧于朕,，朕不愛身而愛百姓?！币馑际俏姨羝疬@副擔子容易嗎,，我已經(jīng)六十多歲了,。造反的這些人,，領(lǐng)頭的都出于將相群臣,，你們辜負我也太深了。你徐敬業(yè),，不要說你這個位置，你爺爺?shù)奈恢枚际俏医o的,。他爺爺李勣從瓦崗起義以來經(jīng)歷隋末到武則天當皇后期間,，歷經(jīng)各種政治變故，一次也沒有受到?jīng)_擊,。武則天接著說，實話告訴你們,，在各位當中，你們要擺老資格的話,，有接受遺命的老臣、倔強難制的程度能夠超過裴炎的嗎,？意思是說,，現(xiàn)在還在世的各級官員,，你們當中如果有想給我擺老資格，有人比裴炎的資格還老嗎,？有將門貴種、能糾合亡命的水準超過徐敬業(yè)的人嗎,？你再擺家世背景，人家徐敬業(yè)的爺爺是從瓦崗寨上走下來,。有人在軍隊當中威望超過程務(wù)挺將軍的嗎？這三個人都被我誅滅了,。你們當中如果有人覺得自己能超過這三個人，還想造反,，那就造反吧。如果你們中間沒人有這個本事,，就別自取其辱了，別惹天下人笑話,。群臣聽了武則天這一番大罵之后，都趴下了不敢仰視,，異口同聲：“唯太后所使,。”

歷史記錄的這個場景,，司馬光就覺得不符合歷史事實,，所以他在《考異》里保留下來，他加了一句按語：“恐武后亦不至輕淺如此,。今不取,。”意思是說,，這段話有一點潑婦罵街的味道,，沒有帝王的威儀，不像是一個帝王之尊的人說出來的,。對于這段話,，我也不知道是真的假的,，你們覺得這像武則天說的話嗎？這種時候就需要讀史的人做出自己的判斷,。司馬光沒有將自己不采用的史料完全刪廢,，而是留下來給讀史者自己做判斷的依憑。也許有人會覺得,，這種話風恰恰很像武則天說的,，“擺什么老資格，擺什么家庭背景,？家庭背景沒有一個人比得過徐敬業(yè),，老資格沒有一個比得過裴炎?！本褪沁@么橫,，這也是帝王氣勢之一，很厲害的,。但是司馬光不相信,。

第三種特殊的文本形態(tài)是在敘事中提出明確的告誡。就是一些在一般人看來不是什么大事,，可是司馬光覺得很重要,，偏偏要記載下來。例如,，唐朝末年,，唐昭宗景福二年三月某日，朝廷任命渝州刺史柳玭擔任瀘州刺史,。這件事情用一句話記載就夠了，只不過涉及朝廷的一次人事任免而已,?？墒沁@個調(diào)動有一點特別，后世讀史人可能會想,，從渝州刺史調(diào)到瀘州去當刺史,，其中有什么重要的信息呢？渝州在重慶,，瀘州比渝州離長安更遠,。司馬光為什么要記載這件事？他是想用這件事情來告誡后人,，也告誡皇帝,，這就是“好詳名公巨卿興家敗家之故”。這件事實際關(guān)系著一個名公巨卿,、一個大家族,。因為這個柳玭不是一般人,，柳玭的父親是柳仲郢、祖父是柳公綽,，叔祖是柳公權(quán),，都是一代名臣、士林領(lǐng)袖,。柳家?guī)状说搅n的時候,，這幾十年時間里，唐朝經(jīng)歷了什么情況呢,？當時官場上政治風氣不好,，牛李黨爭，分別以牛僧孺和李德裕為首的兩派官僚之間搞權(quán)力斗爭,，團團伙伙,，一派上臺就打壓另一派，導致朝政混亂,。黨爭激烈的時候,，很多人就搞政治投機，有的人因為牛黨在臺上,，就拜牛黨的領(lǐng)袖做老師,。過了幾年牛黨下臺了，李黨上臺了,，又去娶李黨成員的女兒做媳婦,。不料過了兩年，牛黨又翻身上來了,，于是這樣的人就陷入了人生的尷尬境地,。這樣的人中，最有代表性的有兩個人,，一個是杜牧,，一個是李商隱，你看看他們兩個混的,，最后多蹉跎啊,。“此情可待成追憶,，只是當時已惘然”,，你當初就惘然了沒有持守?？墒沁@期間,，也有的人，譬如柳家,，不管誰在臺上,，一直我按我自己的風格做事,，持守家門禮法，最后兩派都用他,。司馬光之所以把這次看似平常的人事變動記載下來,，就是要借此向后人推獎柳家的家風。柳家自柳公綽,、柳公權(quán)以來,，以孝悌禮法為士大夫所宗。柳玭曾經(jīng)當過御史大夫,，已經(jīng)是高官了,，皇上后來要任命他做宰相，可是他不會巴結(jié)人,，他也不喜歡在兩黨之間搞平衡,，所以掌權(quán)的宦官也討厭他，因此柳玭長期在外地任職,。

司馬光利用這次人事任免的記載,，在敘事中引用柳玭告誡子弟的一段話，其中說：如果一事有失,，將死無以見先人于地下,。他說我們柳家已經(jīng)好幾代人受到尊重，沒有丟人,，我們做的事情很到位,。對于我們這些門第高的人家，立身行己,，一事有失,，則得罪重于他人，死無以見先人于地下,，此其所以可畏也,。所以你家族強大，一定要謹慎,。“膏粱子弟,，學宜加勤,，行宜加勵，僅得比他人耳,?！?

閱讀《資治通鑒》的三個層次

《資治通鑒》講述歷史有其自身特殊的文字表述方式和敘事體例，閱讀這樣一部經(jīng)典的史學著作,，需要相互照應(yīng)三個層次,，即：解讀文本,，還原事件，探究真相,。

第一個層次是解讀文本,。文本的解讀是一個很復(fù)雜的理論問題，但首先是要認字,。也許有人會說,，認字不難，不認識的還可以查字典,?？墒钦J字不是一個簡單的問題，不是說小學生查《新華字典》就叫認字,，陳寅恪說過,，讀書需從識字始，很多時候你認得這個字,，或者說這個字也認得你,，但是它在整句話或整個段落中的意思，尤其是字里行間透出的信息,，你可能根本沒有捕捉到,。沒有任何一個人敢說認完了所有的字，或者說只要查了字典就讀得懂所有的書,。當然怎么念你可以查拼音,，但是要解讀文本，讀懂每一個字在文本中的確切含義,，就不是那么簡單了,。

從最基礎(chǔ)的層面說，《資治通鑒》的敘事文字中,，涉及年代,、職官、地理,、禮樂等方面的知識,，就屬于文本解讀的任務(wù)。當然還有各種典故和史家筆法,，只有在廣泛閱讀古典文獻的基礎(chǔ)上才能不斷積累相關(guān)知識,，觸類旁通。

第二個層次是還原事件,。事件可以還原,，真相不能還原。我說的事件還原，還是文本意義上的,。就是要匯集所有材料,，將一個歷史事件的前因后果來龍去脈梳理清楚。確切地說,，是將各種說法或者敘事脈絡(luò)梳理清楚,。解讀文本以后，我們要去還原一個事件,，這本書記載的這件事情,，只是一個說法，好在歷史總是有很多蛛絲馬跡,，還會有各種說法以各種方式留存在不同的點,。歷史學家的說法是，上窮碧落下黃泉,，動手動腳找材料,。

第三個層次是探究真相。我們相信真相只有一個,，可是歷史上的真相,，你可能永遠也沒有辦法百分百還原，但我們可以探究,。歷史記錄不是事實的再現(xiàn),。歷史的絕對真相雖不可得，但是人們從不同的角度和不同的立場,，會帶來對事件真相的不同理解,。我們相信歷史具有真相，而且探求真相的過程能夠不斷擴展人們的思維空間,，提高問題意識,，從而在歷史真相的無限隧道中，不斷接近真相,。

學歷史的人最喜歡追問“為什么”,。我們在讀《資治通鑒》的時候，既不可盡信書,，也不能不信書,，應(yīng)秉持一種批判的態(tài)度，以質(zhì)疑的精神,，多問幾個“為什么”“是那么回事嗎”,？然后不斷擴展閱讀面，一步步分析,，做出自己的判斷來。（本演講之原稿，收錄于知識產(chǎn)權(quán)出版社2019年5月出版的《太廟國學講壇〔2013-2017〕》）

                           （編輯：紅研）