（上）

1981年春節(jié)前,，我們?cè)诒本┲嘘P(guān)村里那個(gè)叫魏公村的地方，參加完三個(gè)月的新兵連訓(xùn)練,，度過(guò)了新鮮,、快樂(lè)、刺激的一段日子后,，就要分配到部隊(duì)去,。我們是基建工程兵的最后一批兵，除從北京兵部招的30多個(gè)女兵,、10幾個(gè)干部子弟外,，剩下的200多個(gè)兵全部來(lái)自我們的老家山東平陰。我在我們那批兵中屬于個(gè)頭比較高的（一米八）,，由于表現(xiàn)出色,，還得到了一次嘉獎(jiǎng)，并被安排擔(dān)當(dāng)排里的文體委員,。曾到我們家去家訪的排長(zhǎng),，私下里對(duì)我說(shuō)，你有可能被留在兵部警衛(wèi)連,。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友們要分到全國(guó)各地去,，心里想，真不愿和朝夕相處的戰(zhàn)友們分開(kāi)。

教導(dǎo)隊(duì)集合宣布名單時(shí),，不但留北京的人員中沒(méi)有我,，連去青島、焦作,、重慶的名單中也沒(méi)有我,，我的名字最后和大多數(shù)人一起被山西軍辦煤礦的領(lǐng)導(dǎo)念了出來(lái)。我懷著有些失望的心情,，隨部隊(duì)坐上了去大同的火車,。火車越向西走,，車外的積雪越多,，景象越荒涼。坐了一夜火車到了大同火車站,，天氣寒冷,，溫度很低。我們被安排分別爬上了車箱很淺的翻頭車,，用大衣蓋上頭,，相依著趴在前面戰(zhàn)友的后背上。車不知顛箥了多長(zhǎng)時(shí)間,，我們的全身幾乎被凍麻木了,，有的人迷迷糊糊就要睡著了。在北京什么待遇,，不說(shuō)從火車站到部隊(duì)住地坐的是大轎子車,，就是從魏公村到白石橋的兵部看電影，每次也是大轎子車接大轎子車送,。不知過(guò)了多久,，大約可能有一個(gè)世紀(jì)，突然有人喊,，到了,，全體人員帶好自己的行李，下車,。

下了車,，環(huán)顧四周一看，天哪,，這是什么鬼地方,，三面環(huán)山，只有車進(jìn)來(lái)的北邊的深溝,，是通往外邊世界的唯一通道,。我們被分到班的班長(zhǎng)帶回了宿舍。進(jìn)屋一看,，全是大通鋪,，除被褥和生活用品外，剩下的東西都要放到儲(chǔ)物間去,。地下生著個(gè)大爐子,，老兵們用鐵锨向里添煤，一添就是好幾锨,。

第二天我們每人發(fā)了一身舊棉衣,、一雙膠皮靴子，一個(gè)黑色的安全帽,。又到礦燈房領(lǐng)了一個(gè)礦燈,，學(xué)著老兵的樣子，把小方電瓶串在腰帶上,，把燈頭別在帽子的前方,，跟著隊(duì)伍上了路。路邊到處都是煤堆,、煤礦,，遇到下班的地方煤礦的人群，每個(gè)人的臉上都像黑包公,，根本看不到一點(diǎn)本來(lái)面目,。我們走了五、六里路到了礦井旁,，班長(zhǎng)交待了注意事項(xiàng),，每人打開(kāi)頭上的礦燈，相隨著從井口向井下走去,。井下真是伸手不見(jiàn)五指,，有的礦燈接觸不良，燈一滅,，四周什么也看不見(jiàn),。

井下是沒(méi)有四季之分的，冬天在下面干活,，也是揮汗如雨,；夏天在下面干活，如停下來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,，身上也會(huì)感覺(jué)到寒冷,。所以下井的人，一年四季都要穿棉衣,。我們到工作面上,，學(xué)著老兵的樣子,，先用鉆機(jī)打眼，有時(shí)候一個(gè)面上要打幾十個(gè)眼,，然后向里填充雷管和炸藥,，把口封緊，接上放炮器的線,，人都撤到巷道的拐彎處和近百米外的安全距離后,，點(diǎn)火放炮。等炮連續(xù)響完,，冒著濃濃的煙塵,，回到放炮的地方，用鐵锨向兩邊的傳送帶上裝煤,。傳送帶把煤拉到外邊,，有人用礦斗接了，掛在一起,，被上面的絞車?yán)暇?，倒在煤池里，拉煤的車就可以從煤池里放煤拉走,。由于煙塵大,，每人還發(fā)了一個(gè)防毒面具那樣的口罩。由于年輕氣盛,，大家為了表現(xiàn)自己,，大部分人都不帶，只是掛在腰上當(dāng)個(gè)擺設(shè),。工作時(shí)間是三班倒,，晚班是12點(diǎn)吃完飯下井，早晨8點(diǎn)回來(lái),；早班是8點(diǎn)下井,，下午4點(diǎn)回來(lái)；中班是4點(diǎn)下井,，12點(diǎn)下班,。休息時(shí)，我們幾個(gè)要好的戰(zhàn)友曾爬上過(guò)三面所有的山頂,，說(shuō)是山,，實(shí)際上沒(méi)有幾塊石頭，幾乎全是土山,。翻過(guò)一座山,，遠(yuǎn)處還是山。都五六月份了,，背陰處到處還有積雪,。大陽(yáng)懶洋洋地在天上散步,，有氣無(wú)力的樣子。休息時(shí),，我們?cè)恢弊呱隙喟胩?，除了在一個(gè)大山的皺折里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小山村外，別無(wú)所獲,。小村里只有十幾戶人家，偶爾在村里的小道上,，會(huì)碰到一個(gè)上了年歲的老年婦女,，或一個(gè)流著清鼻涕的孩子走過(guò)。當(dāng)?shù)厝酥荒茉谏降乩锓N些土豆,，生活大部分全靠在外下煤窯的男人,。

沒(méi)當(dāng)兵前，覺(jué)得在農(nóng)村沒(méi)出路,。我心里打算的是,，當(dāng)不了兵，就去東北大姐那,，讓人找個(gè)下煤窯的活,。有時(shí)看到村里有去關(guān)東下煤窯的回來(lái)，三十歲數(shù),，穿的很光鮮的樣子,，留著平頭，帶著手表,，腳穿皮鞋,，兜里鼓鼓的裝著大把的錢，帶著剛下學(xué)模樣還算俊俏的女孩子,，去供銷社置辦結(jié)婚用的東西時(shí),，心里滿是羨慕嫉妒狠。

莫非我這輩子就是個(gè)下煤窯的命,，在地方?jīng)]去挖煤,，好不容易當(dāng)上了兵，來(lái)到了部隊(duì),，還是得下井挖煤,。有時(shí)我自己跑到山頂，對(duì)著家鄉(xiāng)的方向,，絕望地呦呦大喊,。山谷里有回音，也呦呦的回答我,。我喊：爹,、娘,，這是什么鬼地方，我要砸死在井下,，你們一輩子也見(jiàn)不到兒子了,。山谷同樣回答我，爹,、娘,，這是什么鬼地方，我要砸死在井下,，你們一輩子也見(jiàn)不到兒子了,、兒子了。我曾給兵部的老排長(zhǎng)寫信,，信上說(shuō),，你把我從家?guī)С鰜?lái)，把我扔到千里之外的這個(gè)破地方,，或許我這條命,，就交待到這兒了。我天真的想,，排長(zhǎng)同情心發(fā)現(xiàn),，看我說(shuō)的這么可憐，想辦法把我調(diào)走,。我天天盼,，突然有一天，收到排長(zhǎng)的回信,，讓我別著急,，說(shuō)他正在想辦法；或某一天,，領(lǐng)導(dǎo)找我談話,，說(shuō)你的調(diào)令來(lái)了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備走吧,。我的前程渺茫,，心情灰暗到了極點(diǎn)。雖然心里極度苦悶,，但表面上還是要裝出積極向上的樣子,。出操、下井,、公務(wù),、幫廚，每樣都不落人后,。

我們?cè)诩視r(shí),，從沒(méi)吃過(guò)大米飯,，到了新兵連，中午吃不習(xí)慣大米飯,，早晨就放起幾個(gè)饅頭來(lái),，中午吃剩饅頭。到了這兒可不行了,，一天有時(shí)連一頓面食都吃不上,，想留饅頭更是不可能，趕上了,，能吃飽一頓就不錯(cuò)了,。部隊(duì)上大部分都是北方兵，炊事班安排兩個(gè)人站在門口,，誰(shuí)也別想把饅頭帶出去,。大部分老鄉(xiāng),，慢慢都接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),，開(kāi)始吃米飯。我心里對(duì)自己說(shuō)：王培敬,，人家都行,，你不行也得行，不能吃也得吃,?？稍趺丛嚩疾还苡茫衣劦酱竺罪埖奈兜谰拖胪?，我真是個(gè)另類,，是不是應(yīng)該托生在南方？

那是80年代初,，我們部隊(duì)上吃的全是倉(cāng)庫(kù)里的陳糧,，小米飯蒸了散團(tuán)，一個(gè)米粒一個(gè)米粒的,，沒(méi)有一點(diǎn)糧食味,。面粉也是，不是面發(fā)不起來(lái),，就是堿面放大了,。山上不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)烽火臺(tái)，這兒離楊家將上說(shuō)的金沙灘只有三十公里路的樣子,。我曾走近過(guò)烽火臺(tái),，四周沒(méi)地方能上去，表面上看不出來(lái)這兒遠(yuǎn)古曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,。每天至少要吃一頓大米飯,。如吃大米飯,，我就只吃點(diǎn)菜，喝點(diǎn)湯,，該下井下井,，該出操出操。見(jiàn)我這樣,，有時(shí)炊事班長(zhǎng)特許我從廚房挖一碗面粉回來(lái),，用筷子一攪，在宿舍里的爐子上放上一個(gè)鐵盆,，放點(diǎn)水燒開(kāi),，把面糊攪了倒進(jìn)去，一兩分鐘后,，一碗面片就做成了,。我們有個(gè)副班長(zhǎng)是四川人，他文化程度不高,，干活特別厲害,，連里評(píng)先進(jìn)每次都有他的份。我們新戰(zhàn)士都很佩服他,。有時(shí)他看我沒(méi)太吃東西,，偶爾會(huì)舍臉去廚房給我要點(diǎn)面粉回來(lái)。班長(zhǎng)曾問(wèn)過(guò)我,，愿不愿意去炊事班工作,？我想起了一進(jìn)食堂聞到大米飯味時(shí)的感覺(jué)，考慮了再考慮,，最后堅(jiān)決說(shuō),，不去。一是真不愿天天去聞大米飯的味,，二是不想給戰(zhàn)友留下話把兒,，吃不了大米，聞不了那聞,，還進(jìn)炊事班,，是怕下井累，危險(xiǎn),，裝的吧,。趕上哪個(gè)連隊(duì)里晚上吃包子，還沒(méi)到半下午,，全團(tuán)的人幾乎都知道了,。機(jī)關(guān)的、衛(wèi)生隊(duì)的，別的連的老鄉(xiāng),，一個(gè)個(gè)裝著散步的樣子全都來(lái)了,。炊事班里的人開(kāi)始忙上了，你進(jìn)我出的,，用盡各種方法,，把包子掩蓋著偷進(jìn)宿舍里，老鄉(xiāng)們享受了,，抹抹嘴,，裝著沒(méi)事似的走了。那真是像過(guò)年,，人人像打了興奮劑,，臉上放光，逢人就說(shuō),，晚上吃包子,。更有從窗口向外遞的，還有從墻頭上抱著包子翻的,。往往是自己連的人都沒(méi)吃飽,，外來(lái)的人卻撐得直打嗝。連隊(duì)放電影,，鄰村的老百姓聽(tīng)說(shuō)了,，也跑來(lái)看電影,。部隊(duì)要集合看,，放映前有時(shí)連隊(duì)之間還拉拉歌。那時(shí)大家嘴上不說(shuō),，心里卻特別羨慕機(jī)關(guān)的兵們,，因?yàn)樗麄儾挥门抨?duì)，可以隨便找個(gè)有姑娘的地方坐下,，雖然不能干什么,，但總是可以近距離的多看姑娘們一眼。在那樣的環(huán)境里生活,，姑娘可是稀缺動(dòng)物,。

5、6月份的一天,，連里領(lǐng)導(dǎo)找我談話,，問(wèn)我愿不愿意去鍋爐房工作。那時(shí)候我們都追求進(jìn)步,，天不亮就悄悄起來(lái)掃地或去打掃廁所,。我認(rèn)真的回答，服從組織分配,。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),，那好,，你準(zhǔn)備一下自己的東西，下午鍋爐房的孫班長(zhǎng)來(lái)接你,。

       孫班長(zhǎng)是陜西人,，個(gè)子不高，身體削瘦,，臉龐兩側(cè)的顴骨都突了出來(lái),，工作上很認(rèn)真，是個(gè)老志愿兵,；還有個(gè)副班長(zhǎng)姓王,，甘肅人，身材和班長(zhǎng)差不多,，愛(ài)張著大嘴笑,，人很老實(shí)，和我很說(shuō)得來(lái),。才開(kāi)始他們誰(shuí)上班都帶著我,，用小車從屋外向屋內(nèi)推煤的活，就成了我的專利,。跟他們從頭學(xué)起,，先把頂上的一個(gè)水箱加滿水，再看鍋爐玻璃管的水位是否用不用向里加水,。然后打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī),，吹一會(huì)，讓壓住的煤火燃燒起來(lái)后,，用大鐵锨向里加上七八锨煤,，把門關(guān)上，跑步去洗澡池的大房間,，用鐵釣子伸進(jìn)水里,，掛住木塞的提手，搖動(dòng)提上來(lái),，把臟水放掉,，把池子沖干凈，用大木塞纏上塊布堵好下水口,，再向里放清水,，水放到離池子口20公分高為佳，放多了人進(jìn)去水溢出來(lái)浪費(fèi),，放少了人蹲里邊泡不過(guò)來(lái),。把洗澡間和換衣間里戰(zhàn)友們?nèi)酉碌钠剖痔缀统粢m子、舊報(bào)紙撿起來(lái)。冬天還好,，特別是夏天,，打開(kāi)爐門，里邊的火烤的臉生痛,。一年四季,，上班時(shí)首先要換上工作服，帆布的,，很厚,，還要戴個(gè)舊軍帽，不然倒火時(shí),，竄出的火苗容易燒了頭發(fā),。里邊的煤渣厚了，火旺不起來(lái),。先向著旺的一邊多加幾锨煤,，等火更旺一些后，把鼓風(fēng)機(jī)調(diào)小,，把另一邊著完的煤渣清出來(lái),，把旺火那邊的煤攤開(kāi)，加上新煤,，等火旺了后,，再加煤開(kāi)大鼓風(fēng)機(jī)，別看這活簡(jiǎn)單,，沒(méi)技術(shù)含量,，新手操作不當(dāng)，燒著燒著就會(huì)把火燒滅了,。鍋爐房的邊上就是木料場(chǎng),，清出的煤渣,，還要防備失火的問(wèn)題,。有風(fēng)時(shí)就用水管把清出的煤渣澆一遍。院子里有個(gè)水井,，先要把水抽到鍋爐房外的小水池中,，然后再用壓力水泵向鍋爐里和水池里加水。說(shuō)到抽水,，夏天還好,。山西山里的冬天，平均氣溫應(yīng)該在零下二三十度,，外邊的水管沒(méi)有一天不被凍住的,。先用汽油噴燈一段段、一根根管子的烤，覺(jué)得差不多了,，就開(kāi)一下水泵試試,，管子沒(méi)通，不上水不用去看,，聽(tīng)動(dòng)靜就能判斷出來(lái),。有時(shí)不小心，沾水的手碰到管子上,，經(jīng)常就拿不下來(lái)了,，手被撕掉皮是常事。

（下）

下井的戰(zhàn)友們講究的少,，機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)或干事們是比較愛(ài)干凈的,，有時(shí)團(tuán)里的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)洗澡，會(huì)讓公務(wù)員跑過(guò)來(lái)給說(shuō),，讓提前燒水,。一般干部，他們總是在第一撥下班回來(lái)的隊(duì)伍到達(dá)前來(lái),。他們會(huì)帶不少報(bào)紙,，鋪在更衣柜里或放在長(zhǎng)條凳子上放衣服用。他們走后或最后打掃衛(wèi)生時(shí),，我會(huì)把報(bào)紙全撿起來(lái),，不是為了賣廢品，而是等工作之余,，在墻根里一坐,，一張張找上面的文學(xué)作品看，下井的戰(zhàn)友們回來(lái),，有的就和我開(kāi)玩笑,，王培敬，墻頭上看報(bào)紙,，你又在加強(qiáng)學(xué)習(xí)啊,。記得文學(xué)作品最多的是人民日?qǐng)?bào)的副刊和中國(guó)青年報(bào)的副刊。有好的短小說(shuō)和詩(shī)歌,、散文我就放在一邊,，等下班時(shí)帶回住處，剪下來(lái)貼在一個(gè)本子上,，幾年下來(lái),，我竟剪了有好幾大本。自從參軍后,，我就堅(jiān)持著記日記的好習(xí)慣,。每天晚上睡下了,，趴在枕頭上，我就想,，這一天有何收獲,，有何啟發(fā)。大部分記得是當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)和所思所想,?；孟胫奶欤\(yùn)氣會(huì)落到我的頭上,，受到上級(jí)的重用,；或想像未來(lái)的女友是個(gè)什么樣子，她不一定很漂亮,，但一定很可愛(ài),，很單純，很純潔,。沒(méi)事時(shí)我就開(kāi)始了寫東西,。寫的都很短，最長(zhǎng)的也就幾千字,。對(duì)了,，我們一連有個(gè)湖南兵叫周華東，比我們?cè)缫荒戤?dāng)兵,。他長(zhǎng)的像雷鋒一樣,，四方臉盤，個(gè)子不高,。他也愛(ài)好文學(xué),，我們倆個(gè)沒(méi)事時(shí)就找到一起聊文學(xué)、聊人生,。他懂得比我多,，他的字更是寫的龍飛鳳舞，像毛體,。我?guī)缀跏怯行┏绨菟?。我們倆聊的特投機(jī)，在這荒蕪的山溝里,，他是我的第一個(gè)文學(xué)知己,。

出去一起散步時(shí)，他經(jīng)常大聲對(duì)著山谷喊：老天爺,，我們的出路在哪兒？我們倆商量合寫一部中篇小說(shuō),，他寫前半部分,，我寫后半部分,。主要故事梗概是我倆一起聊出來(lái)的。休息時(shí),，我們各自按照分工所要表述的故事寫作,，一個(gè)月后都拿出了初稿，我們的心中好像看到了一絲成功的曙光,。署名時(shí),，他為了配合我，用了一個(gè)嫻字,，我們的筆名叫就靜嫻,。

當(dāng)滿兩年兵后，他要求退伍,，連里已經(jīng)同意他的要求,，那時(shí)我心里很難受，好不容易找到了一個(gè)文學(xué)知己,，他卻要走了,。而且可能一輩子，再也不會(huì)見(jiàn)上面,。原先那部中篇小說(shuō)稿子放在他那兒,。他要走，我心里很矛盾,，想了好幾天,，才吞吞吐吐對(duì)他說(shuō)，要不,，咱們一起寫的那稿子放我這吧,。他說(shuō)，行,。并痛快地給了我,。至今那部手寫的書稿連同后來(lái)我和華東的通信，還收藏在我的書柜里,。我們通了兩年信吧,，不，可能時(shí)間還要長(zhǎng),，我調(diào)總后以后還通過(guò)信,，后來(lái)由于他工作變動(dòng)斷了聯(lián)系，至今我還保留著他的一張黑白照片,。我曾從網(wǎng)上搜索過(guò),，沒(méi)找到他的一絲信息，他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一個(gè)也見(jiàn)不到了,。華東兄弟,，你在湖南過(guò)的還好嗎,？當(dāng)了兩年兵后，我攢下了點(diǎn)錢,。請(qǐng)假坐部隊(duì)去買菜的130去了大同,。坐在車后的車箱里，顛箥的厲害,，好像車子不想讓你的屁股和它接觸,。一般干部進(jìn)城，也是坐這樣順路的車,。不過(guò)坐這樣的車也好,，可以看路兩旁的風(fēng)景，包括路邊偶而閃過(guò)的女孩,。

30年后回軍營(yíng)到了大同,，和司機(jī)說(shuō)好，幾點(diǎn)在什么地方等車,。然后各自去辦事,。我找到了一家買相機(jī)的商店，這時(shí)一個(gè)中年人,，手舉一張報(bào)紙湊到我跟前,，裝著也看商品的樣子，一位工作人員咳嗽了兩聲,，我好像意識(shí)到了什么,，趕緊用手去摸我裝錢的上衣兜，我的手和他的手似乎碰了一下,，他放下了手,，轉(zhuǎn)身向外走。走到門口,，好像還回頭向我這邊笑了一下,。很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城的我，差一點(diǎn)被小偷偷了,。我買回來(lái)一臺(tái)東方120相機(jī),，是天津產(chǎn)的。還有膠卷,、曝光機(jī),、相紙、定影液,、顯影液,。

那時(shí)想的是，如將來(lái)不能在部隊(duì)呆長(zhǎng)久,，回到家,，走村串巷去照相,，也算有一門手藝,。洗相片是跟礦燈房的陳士玉學(xué)的,。他的家境比較好，早買了相機(jī),。他的腰不好,，下了一年井后，被安排去了山陰精神病院去陪護(hù)一個(gè)住院的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友,，在那呆了一年,，他回來(lái)眼光似乎都有些呆直?；貋?lái)后他被安排在了礦燈房,，由于是老鄉(xiāng)，和原先在連部當(dāng)文書后到礦洞口俺班的張方生我們幾個(gè)走的很近,。有了相機(jī),，白天到山里給戰(zhàn)友們照相，有時(shí)讓他們給我照,。晚上開(kāi)始洗照片,。由于住的小屋里有光亮，就到澡溏戰(zhàn)友們換衣服的更衣室里去洗,，因?yàn)槟莾旱拇皯舳际欠馑赖?，門口也掛了破褥子當(dāng)門簾，拉了燈是最好的暗房,。先用溫水把定影液調(diào)好,，在黑暗中把膠卷從相機(jī)里拿出來(lái)，抓著兩頭,，活動(dòng)著輕輕在水里泡,，大概是三到五分鐘后，拉開(kāi)燈就行了,。然后把膠卷曬干,，這是第一步。洗相時(shí),，再拉了燈,，在曝光機(jī)里放一張相紙，把剪開(kāi)的底片放一張上去,，按紅紐讓燈閃3下,，把相紙拿出來(lái)放到用溫水調(diào)好的顯影水里，五至十分鐘后就可以開(kāi)燈了,。最后把照片貼在干凈的玻璃上,，等涼干了,，照片就自己掉下來(lái)了。第一次自己操作,，心里充滿了好奇感,，當(dāng)全部過(guò)程完成，看到成相的照片時(shí),，別提有多激動(dòng)了,。

30年后回軍營(yíng)我來(lái)鍋爐房不久，又調(diào)來(lái)了一個(gè)甘肅兵,，也是81年入伍的,，名字我忘記了，瘦瘦的,，有1米76的樣子,，特愛(ài)干凈，每天下班后,，換上白襯衣,，把皮鞋擦的很亮才出去。由于和王副班長(zhǎng)是老鄉(xiāng),，他們之間說(shuō)話時(shí)經(jīng)常用家鄉(xiāng)話,，說(shuō)的很快，有時(shí)我們聽(tīng)不懂,。王副班長(zhǎng)30多了,，不知回家了多少次，改志愿兵后才領(lǐng)回來(lái)了一個(gè)小媳婦,，看上去也就20多一點(diǎn)的樣子,，長(zhǎng)的挺好看，不太愛(ài)說(shuō)話,。鍋爐班騰出了一間房子給他們住,。孫班長(zhǎng)做了一個(gè)正反面寫著男、女的牌子,，掛在我們自己搭建的臨時(shí)廁所門口,。

我們旁邊是理發(fā)室，理發(fā)員是我同年的老鄉(xiāng)叫郜化青,，個(gè)子不高,，很瘦。他是部隊(duì)唯一的一個(gè)理發(fā)員,，去金沙灘地方理發(fā)館學(xué)的理發(fā),。他理發(fā)時(shí)，我沒(méi)事經(jīng)常去湊熱鬧，趕上人多,，有老鄉(xiāng)坐在那椅子上等著,，我說(shuō)，我給你理,。他問(wèn),，你會(huì)嗎？我說(shuō),，怎么不會(huì),，我理的并不一定比他差,。我拿起推子就下手,，老鄉(xiāng)說(shuō)，你別給我理的和狗啃的似的,。我說(shuō),，你就把心放在肚子里吧。理了一半,，我不知如何向下進(jìn)行了,，化青接過(guò)推子說(shuō)，理的還真不錯(cuò),。老鄉(xiāng)說(shuō),，你們倆就胡弄我吧。由于我們的宿舍建在山根,，屋里沒(méi)有掏地爐子,。讓機(jī)電的老師傅給我們焊了一個(gè)足有半人高、一抱粗的鐵爐子,，煙筒用的是根大鋼管,。爐子燒旺的時(shí)候，爐身和鋼管都是紅的,。我們這兒最不缺的就是煤,。那么冷的天，頭天洗的衣服都不耽誤第二天穿,。有時(shí)下大雨,，聽(tīng)到后邊有動(dòng)靜，早晨起來(lái)到后邊一看,，由于是土山,，土和淤泥已經(jīng)把我們的房子埋了半邊，心里就不免有些后怕,。

30年后回軍營(yíng)到部隊(duì)后,，我就讓家里把我高中時(shí)的課本全寄來(lái)了，沒(méi)事就復(fù)習(xí)功課。三年兵時(shí),，有老鄉(xiāng)傳過(guò)信來(lái),，說(shuō)連里挑的先進(jìn)，去大同322醫(yī)院體驗(yàn),，準(zhǔn)備送他們?nèi)ケ本﹨⒓榆娦,？荚嚒５挥腥松眢w合格,，剩下的都是轉(zhuǎn)氨酶高,。這次你有機(jī)會(huì)了，到時(shí)回來(lái)當(dāng)上了干部,，關(guān)照點(diǎn)老鄉(xiāng),，別裝不認(rèn)識(shí)。

 我心里還在暗暗高興,。沒(méi)過(guò)幾天,，人家去北京考試的人都走了，我才知道消息,。那時(shí)我心里絕望到了極點(diǎn),，我不知自己的前途在哪兒？我報(bào)名參加了遼寧丹東《滿族文學(xué)》舉辦的杜鵑文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí),，我把寫的習(xí)作不停地寄給他們,，他們寄一些自己編的函授材料給我。一年下來(lái),，終于有一篇習(xí)作上了學(xué)員作品選,。接著又上了南京《青春》雜志舉辦的函授班，一年中有兩篇習(xí)作上了專發(fā)學(xué)生作品的《作家之門》,。我還上了浙江《文學(xué)青年》辦的函授班,。后又報(bào)了山西太原辦的刊授大學(xué)，函授通過(guò)了十幾門功課,，最后通知去大同參加自學(xué)考試時(shí)我沒(méi)有去,。一是去大同坐車很困難，二是怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不專心工作,。先是孫班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走了,，王副班長(zhǎng)當(dāng)了班長(zhǎng)。我被安排去懷仁縣城參加司爐培訓(xùn)班,，聽(tīng)到這個(gè)消息,，心里很是高興和興奮。

沒(méi)想到,，走到報(bào)名時(shí)一看,，學(xué)員是青一色的老爺們，你想呀，誰(shuí)家的漂亮女孩會(huì)去學(xué)燒鍋爐,。天天有工程師給我們上課,，講鍋爐的構(gòu)造，講氣壓,，講上下排水,。別以為燒鍋爐不需要什么技術(shù)，你要鍋爐里沒(méi)水了,，燒的氣壓再高,，會(huì)發(fā)生鍋爐爆炸，鍋爐會(huì)飛走,，不知道會(huì)落到什么地方,。我天天認(rèn)真聽(tīng)課，記筆記,，畫圖,。由于我們那個(gè)班是全雁北地區(qū)的班，所以學(xué)員來(lái)自的面很廣,，大部分是地方煤礦的。有時(shí)夜深了睡不著,，到住的招待所門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，由于年輕，不抗餓,，看到門口有賣餛飩的小攤,，花一塊五毛錢買了一碗，那是我平生頭一次吃這種叫餛飩的東西,，吃完后感覺(jué)真是回味無(wú)窮,，認(rèn)為那是世界上最好吃的美食。

我回來(lái)后,，班里來(lái)了三位83年的陜西兵,，一個(gè)農(nóng)村的，二個(gè)縣城的,。我開(kāi)始帶他們,。帶了沒(méi)幾天，他們就要求獨(dú)立操作,，有時(shí)燒著燒著火就滅了,。我告訴他們，起爐渣不要太多,，要把一邊的火燒旺,，一部分一部分的取。有些過(guò)程完成了，第二天開(kāi)爐時(shí),，火還是滅的,。我告訴他們?cè)颍饣鹎?，一定要把新填進(jìn)去的煤火燒旺一些,，然后再用細(xì)些的煤蓋嚴(yán)。

  又是一年入伍時(shí),，我給家鄉(xiāng)平陰縣廣播站寫了篇廣播稿,，意思是部隊(duì)是所革命的大學(xué)校，以自己和戰(zhàn)友的親身體會(huì)告訴適齡青年,，到部隊(duì)來(lái)吧,，這兒是你們成長(zhǎng)的熔爐。沒(méi)多久縣廣播點(diǎn)就播了,，家里寫信告訴我,。后收到了五元錢的稿費(fèi)。那是我平生的第一份稿酬,，我沒(méi)有去取,，也不知道如何去取，就放在自己的文字資料里了,。老鄉(xiāng)當(dāng)中,，考學(xué)走了一個(gè)，上教導(dǎo)隊(duì)去了三個(gè),。上教導(dǎo)隊(duì)的人提了干,，都回到了煤礦，有的當(dāng)了排長(zhǎng),，有的當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng),。幾年后傳來(lái)消息，考學(xué)走的那個(gè)老鄉(xiāng),，分配到東北某部當(dāng)參謀,，因家里老人逼婚，從家回部隊(duì)時(shí)的路上,，在住的招待所里開(kāi)槍自殺了,。我們歸機(jī)電排管。我們的排長(zhǎng)叫楊昭明,，貴州人,，人長(zhǎng)的很精神，愛(ài)笑,，就是眼睛小點(diǎn),，一笑兩只眼睛就成了兩條縫,。他是從別的地方調(diào)過(guò)來(lái)的，工作能力特強(qiáng),，井下的機(jī)電設(shè)備沒(méi)有不精通的,，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，沒(méi)事就組織幾個(gè)年輕電工纏電機(jī),。他人很正直,，干什么都是一馬當(dāng)先沖在前頭，再苦再累兵們也不會(huì)說(shuō)什么,。后來(lái)王班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走后,，我當(dāng)了班長(zhǎng)，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō),，小王,，你要好好干，鍋爐房這一攤我就交給你了,，有什么困難給我說(shuō),。在他的帶領(lǐng)下，我們排立過(guò)集體三等功,，我得到過(guò)好幾次嘉獎(jiǎng)和優(yōu)秀個(gè)人,。我在雁北的這個(gè)部隊(duì)煤礦上，當(dāng)了六年煤礦兵,。

原載2019,、4《解放軍文藝》2019、9《散文選刊》轉(zhuǎn)載

12期的《記憶里的布谷鳥(niǎo)聲》發(fā)2019,、8、14《中國(guó)環(huán)境報(bào)》

作者王培靜：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、北京小小說(shuō)沙龍會(huì)長(zhǎng),。曾在《小說(shuō)選刊》、《時(shí)代文學(xué)》,、《小說(shuō)界》,、《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字，曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng),，冰心散文獎(jiǎng),，作品7０多次在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)。出版?zhèn)€人作品集20部,。

（編輯：月兒）

---