焦慮,、不安,、失望……阿萱明顯地感受到了,,她的“心理建設(shè)”并沒有緩解電話那端消極的情緒,短暫的沉默后,,這些情緒變得激烈,,匯聚成了一句不耐煩的嘶吼,“你就說吧,,你們能聯(lián)系到床位嗎,,能把我哥送進(jìn)醫(yī)院嗎?”
志愿者阿萱在家線上工作的場景
“NCP生命支援網(wǎng)絡(luò)”:由一群醫(yī)生及公益人發(fā)起,,志愿為新冠肺炎(英文簡稱:NCP)患者及家屬提供身心健康恢復(fù)支持服務(wù),。
阿萱,社會(huì)學(xué)專業(yè)大三學(xué)生,,“NCP生命支援網(wǎng)絡(luò)”(以下簡稱NCP生命)的線上志愿者,。
阿萱報(bào)名參加這次志愿者活動(dòng)時(shí),正值武漢封城初期,,老師告訴她,,她的職責(zé)是為武漢的新冠病人家庭提供信息匯總、心理關(guān)懷等幫助,。
但阿萱和她的伙伴們很快就發(fā)現(xiàn),,比起心理建設(shè),對(duì)方的需求更加現(xiàn)實(shí)和迫切,,“核酸檢測”,、“床位”、“住院”……成為通話的關(guān)鍵詞,。
志愿者們,,很少再提“心理建設(shè)”、“陪伴”等詞,,他們開始幫患者家庭聯(lián)系社區(qū)街道,、各大醫(yī)院,,尋求核酸檢測和床位保障。
以下,,是五位女大學(xué)生志愿者所經(jīng)歷的武漢故事,。
“無盡的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,,都與我有關(guān)”
講述者:阿萱,,社會(huì)學(xué)大三學(xué)生。
2月6日晚上,,我與求助者娟麗(化名)取得聯(lián)系,。
電話那邊的聲音非常慌亂,,混雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲,,“我爸和我都感染了……他本來就有帕金森,現(xiàn)在已經(jīng)昏迷了……”
即使沒有這次疫情,,娟麗一家的處境也很艱難。父親是帕金森癥患者,,母親有多年的心臟病和高血壓,。
為了照顧家里的兩個(gè)病人,母親幾乎累垮,。
即使隔著屏幕,,阿萱也感受到娟麗的絕望。
我也很慌亂,,但還是盡力保持平靜,。
我一邊安慰她,一邊向她確認(rèn)可能需要的基本信息,。掛了電話之后,,我馬上撥通了120。接電話的是個(gè)東北大哥,。東北口音自帶的樂觀勁兒,,讓我稍微安心了一些。
聽我說完,,他嘆了一口氣,,問了一個(gè)我怎么也想不到的問題:“她家里有人能抬擔(dān)架嗎?醫(yī)院抬擔(dān)架的人已經(jīng)病倒了,?!?
我的大腦一片空白,接著聯(lián)系了物業(yè)和社區(qū),,他們也正忙得不可開交,,讓我再等一等,。我既心急又愧疚,娟麗那么信任我,,把全家的命運(yùn)都托付給了我,,我怎么能讓她失望?
之后幾天,,我是在淚水和失眠中度過的,。
所幸的是,隨著武漢對(duì)新冠病人收治的加快,,三四天后,,娟麗一家終于入院了,父親的情況也有好轉(zhuǎn),,逐漸清醒過來,。
阿萱當(dāng)志愿者的同時(shí),表姐也加入北京大學(xué)第一醫(yī)院抗疫醫(yī)療隊(duì),,進(jìn)入武漢,。
我得到了表姐的信息,她剪短了頭發(fā),,加入了援助武漢的隊(duì)伍,。她是心護(hù)科室的,收治的應(yīng)該都是重癥病人,,一定會(huì)很累很危險(xiǎn),。武漢情況那么危急,說不定還會(huì)需要她去抬擔(dān)架,。
一想到這里,,我滿是擔(dān)憂,反復(fù)叮囑她,,一定要照顧好自己,。
她說:“沒關(guān)系,我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的,?!?
表姐去武漢,表姐夫發(fā)了一條朋友圈為她加油,。
我想起學(xué)校里,,社會(huì)學(xué)系的課堂上,老師分享魯迅先生的那句話:“無盡的遠(yuǎn)方,,無數(shù)的人們,,都與我有關(guān)。”
現(xiàn)在,,這句話寫在我的行動(dòng)里,。
“我沒想到,他會(huì)反過來安慰我”
講述人:Ariel,,社會(huì)工作專業(yè)研二學(xué)生
我不是武漢人,,但我的通話記錄中,幾乎所有號(hào)碼下面都寫著四個(gè)字:湖北武漢,。
2月1號(hào)到10號(hào),,我和武漢通話118次,在我們團(tuán)隊(duì)中,,這算少的,。
我們無法進(jìn)入武漢,只能為患者和家屬提供線上幫助,,搜集他們需要的信息,,為他們尋找資源。
這一次,,我真正意識(shí)到一紙紅頭文件,,牽動(dòng)的是多少鮮活的生命。白紙黑字之間,,是無數(shù)家庭的希望,。
我每天都關(guān)注疫情相關(guān)的新聞,像谷堆里尋找一根救命稻草,。
2月5日那天,一則新聞在我手機(jī)彈窗出現(xiàn):衛(wèi)健委通知,,湖北省內(nèi)可以以CT影像作為確診依據(jù),。我情緒一下子提了起來,撥通了張成家屬的電話,,腦子里只有一個(gè)念頭:張成,,挺住,!有救了,!
幾天前,張成(化名)家屬向我們求助,。張成當(dāng)時(shí)自行隔離在家,,病情已到危重地步,CT影像顯示感染,,但一直在等待核酸檢測,。
沒有核酸檢測,就無法確診,不能安排入院,。張成情況越來越不樂觀,,而我每天打給社區(qū)街道的電話,都收到一樣的回復(fù)——“排隊(duì)做核酸”,。
我撥通了張成所在社區(qū)的電話,,把新發(fā)的通知一字一句地念給他們聽?;貞?yīng)我的,,是一個(gè)無奈的聲音,“我們下面還沒有接到通知啊”,。
幾天后,,張成住進(jìn)了急診病房,又過了兩三天轉(zhuǎn)為住院,。在那里,,他度過了生命最后的兩天時(shí)光。
張成住院之后,,家屬也是煎熬的,。他無法守在病床邊,收到病危通知之后也無法去見最后一面,。沒有交流,,沒有告別,只有等待,。
家屬既希望醫(yī)院有新的消息傳來,,又害怕接到醫(yī)院的電話。我也陪他們等著,,直到接到了家屬的電話,。
“人走了”,家屬的聲音依然極盡真誠,,“沒關(guān)系,,盡力了,很感謝你們的陪伴,,如果沒有你們的陪伴,,我們也不一定能堅(jiān)持到這種時(shí)候”。
我沒想到,,他會(huì)反過來安慰我,,這份體諒越發(fā)加深我內(nèi)心的痛苦。
Ariel在家里一張簡易的桌子上工作,。
很長一段時(shí)間,,每天晚上睡前,,我都躺在床上默默地祈禱。我祈禱明天醒來會(huì)有更多的資源,、更多的病床,、更多的醫(yī)生……
幾天后,我看到消息,,湖北將臨床診斷病例納入確診病例,,放下手機(jī),我又想起張成,。
“我也需要一點(diǎn)心理建設(shè)”
講述人:柿子,,社會(huì)工作專業(yè)大三學(xué)生。
這是我參與的所有志愿者活動(dòng)中,,最難忘的一次,。
第一天入群,群里的求助信息潮水般涌來:病患,、社區(qū),、街道、醫(yī)院,、床位,、CT、核酸……混亂得像個(gè)戰(zhàn)場,。
我打出第一個(gè)電話,,因?yàn)榫o張,連自我介紹也沒說利索,。
第三個(gè)電話,,我遇到了第一位需要幫助的患者。我在極度緊張中給15家醫(yī)院打了電話,,為他找到了接受核酸檢測的醫(yī)院后,,心情才稍微平復(fù)。
同時(shí),,我也在反思,,剛才的溝通方式是否得當(dāng),,“盡力而為”的限度在哪里,?高壓面前,我的緊張一直持續(xù),。
2月5日早上8點(diǎn),,一位患者需要想辦法聯(lián)系床位,我給各家醫(yī)院打了十幾個(gè)電話都沒有得到積極的回應(yīng),。
那天我打了一百多個(gè)電話,,沒有任何結(jié)果。
每通電話,我都能感受自己的緊張,,晚上我已筋疲力盡,。這時(shí)又有緊急情況,小隊(duì)需要幫助一位患者聯(lián)系醫(yī)院和社區(qū),。我發(fā)現(xiàn)自己連拿手機(jī)的力氣也沒有了,,甚至看到手機(jī)就反胃。
柿子在一天之內(nèi)撥了無數(shù)通武漢的電話,。
寫日記的時(shí)候,,我想到早上打的電話,有點(diǎn)精神恍惚,,甚至以為是前一天的事,。
那天我最終也沒有幫上忙,內(nèi)心很自責(zé),。
之后三天,,我沒有再接手一對(duì)一的病例,只是處理輕癥群里的一些基礎(chǔ)工作,。慢慢放松下來了,,我才再次回到正常工作中去,。
作為志愿者,我尚且有這樣的情緒起伏,也就更理解了患者和家屬們的堅(jiān)強(qiáng),,我真正了解他們所承受的苦難,想象出那是怎樣一種堅(jiān)持的力量,。
“為活著的人帶去溫暖”
講述人:Aki,,心理學(xué)專業(yè)大四學(xué)生。
1月23日,,我填報(bào)了NCP生命的志愿者報(bào)名表,。
在理由那一欄,我寫了這樣一句話:“我已到了參與事件的年齡,,這一次想要與武漢人民站在一起,。”
患者發(fā)給Aki自己在家隔離時(shí)吃的小火鍋,。
特魯多醫(yī)生的墓志銘說,,“有時(shí)治愈,常常幫助,,總是安慰”,,而我們關(guān)懷組連有時(shí)治愈也做不到,但是我們愿意陪著患者,、陪著家屬走這條路,,不管過程有多艱難,。
有時(shí)候家屬跟我說“想放棄了,等死了”,,我就告訴他我會(huì)繼續(xù)想辦法的,,然后再去搜集信息,打電話,,并給他們匯報(bào)進(jìn)展,。
當(dāng)然,站在一起的不僅是我們和武漢人,,還有我們彼此,。
2月11日,我們接到一個(gè)急性腎衰竭的肺炎疑似患者的求助,。他的病情已經(jīng)危急到有高幾率發(fā)生心臟驟停,。
醫(yī)療組從當(dāng)天凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)都在幫他想辦法,但一直找不到可以做透析的醫(yī)院,。
我們關(guān)懷組加入之后,,我和另外三個(gè)成員臨時(shí)拉了群一起想辦法。小隊(duì)長群里的其他人也積極地給我們提供各種醫(yī)院的電話和信息,,臨時(shí)的群也不斷加入新成員一起幫忙,,很快就擴(kuò)大到了10個(gè)人。
在一個(gè)臨時(shí)組建的群里,,大家默契地接續(xù)彼此的努力
我們一直跟進(jìn)了這個(gè)患者三天,,打了無數(shù)的電話。
每當(dāng)我覺得疲憊無力,,為一個(gè)個(gè)沒有結(jié)果的電話感到沮喪的時(shí)候,,群里總有其他人又在分享新的信息,在繼續(xù)努力,。
那些顯示在屏幕左側(cè)的“我來……”“我聯(lián)系……”“我找到了……”,,是飽滿的接續(xù)的力量。最后這個(gè)患者順利地被送進(jìn)了ICU,。
我們?yōu)榛颊咦⑷胂M?,也為彼此注入希望?
Aki的電腦中有很多與幫助患者相關(guān)的便簽和文檔
在這段經(jīng)歷中,我學(xué)到一個(gè)或許可以取代PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)的詞——?jiǎng)?chuàng)傷后成長,。大概意思是,,個(gè)體在危機(jī)事件中積累的經(jīng)驗(yàn)和成長,可以幫助他更好地應(yīng)對(duì)未來的生活,。
我希望治愈者們,、家屬們,、一線工作者和志愿者們,,以及所有經(jīng)受了這場災(zāi)難的人,,都能獲得創(chuàng)傷后成長,所有人都有面對(duì)未來的能力和勇氣,。
“我會(huì)盡力幫助你的,,請(qǐng)相信我”
講述人:樂多,社會(huì)工作專業(yè)大三學(xué)生,。
大年初一,,我加入NCP生命,成了一名志愿者,。
那個(gè)電話,,我這輩子也忘不了,“我家里我丈夫,,還有公公婆婆都感染了,,我不在他們身邊……”她突然失聲痛哭,我一時(shí)不知所措,。
我把電話再握緊了些,,社會(huì)工作教給我的同理心,讓我深刻感受了到那份遠(yuǎn)隔千里的絕望,。
“我會(huì)盡力幫助你的,,請(qǐng)相信我”,我輕聲把這話說出來,,心里卻有著重重的回音,。
這成為我接手時(shí)間最長的患者。
求助者在慌亂中說清了家里的情況,,急需送患者進(jìn)行核酸檢測,,但家里沒有汽車,武漢當(dāng)時(shí)也叫不到出租車,。
我們馬上在信息驛站發(fā)布需求,,與武漢的志愿車隊(duì)取得聯(lián)系,順利讓老人到醫(yī)院做了核酸檢測并送回家,。之后便是催促核酸檢測的結(jié)果,,幫助確診病人上報(bào)入院。
我們能做的非常有限,,但所幸結(jié)果是好的,。
“我媽媽已經(jīng)住進(jìn)院了,太感謝您了,!”
“我們目前情況已經(jīng)好多了,,也不發(fā)燒了,你們?nèi)椭行枰娜税?!我們年輕,,身體能抗,,接受了許多幫助了,不能浪費(fèi)有限的資源,!”
“社區(qū)已經(jīng)通知我們?nèi)朐毫?,感謝您幫忙!”
“謝謝你們的幫助,,也請(qǐng)保重身體,!”
即使是患者家庭,也總在不斷想著其他更需要幫助的患者,,彼此扶持,。
這一行行文字,跳動(dòng)著灼熱的喜悅和真誠的感激,,誰能不為之所動(dòng)呢,?
NCP生命的工作,一天比一天運(yùn)轉(zhuǎn)得更加有序,,患者在群里熱情地分享每天的情況,,伙伴們還在不知疲倦地認(rèn)真工作。春天會(huì)到的,,我們相信,。
隨著疫情逐漸轉(zhuǎn)好,NCP生命也在不斷調(diào)整自己的工作目標(biāo),。集中救治大批新冠肺炎危重病人的時(shí)段已經(jīng)結(jié)束,,現(xiàn)在的重心逐漸向非新冠病人的救治和各種形式的心理疏導(dǎo)傾斜。
五位志愿者仍在繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量,,經(jīng)歷著成長的洗禮,。
(編輯:月兒)
