2月16日早上,，方立強(qiáng)出現(xiàn)身體不適。早在6年前,，他曾患過(guò)這種名為“黃疸肝炎”的疾病,，簡(jiǎn)單住院10天后即康復(fù)出院。悲劇原本有機(jī)會(huì)避免,，而面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,，武漢的醫(yī)療資源悉數(shù)傾斜，他從輕癥一步步拖到病危,。

如果不盡快復(fù)工,，城市停滯帶來(lái)的次生影響，可能會(huì)導(dǎo)致人口死亡率將高于新冠肺炎死亡率,?！獜埼暮赆t(yī)生

2月28日至今，汪冰每天都會(huì)接到丈夫的病危通知書(shū),。那些醫(yī)療術(shù)語(yǔ)很陌生,，但最后一行字，讓雙手一次又一次地發(fā)抖：“病程中隨時(shí)可能呼吸心跳驟停死亡,，最終預(yù)后差,，人財(cái)兩空?！?

那是連續(xù)不斷地,，宣判她與丈夫永別。

3月13日的病危通知書(shū),，寫(xiě)著“最終預(yù)后差,，人財(cái)兩空”

2月16日早上，丈夫方立強(qiáng)出現(xiàn)身體不適,，病態(tài)的黃色從眼球,、面部蔓延至全身。早在6年前,，他曾患過(guò)這種名為“黃疸肝炎”的疾病,，簡(jiǎn)單住院10天后即康復(fù)出院。悲劇原本有機(jī)會(huì)避免,，而面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,，武漢的醫(yī)療資源悉數(shù)傾斜，丈夫從輕癥一步步拖到病危,。

汪冰忘不掉丈夫徹底昏迷前的那一夜,，四肢被綁在病床上，靠著潛意識(shí)徹夜痛呼,，直至凌晨?jī)牲c(diǎn)徹底失去意識(shí),。她守了一整夜,，抱著丈夫的頭在耳邊細(xì)語(yǔ)：“老公，等天亮了,，我就送你去做手術(shù),，病就好啦?！?

大半個(gè)月里,，汪冰尋遍武漢各大醫(yī)院，曾在圍擋的縫隙中,，看到過(guò)那些有能力收治丈夫的醫(yī)院大樓,，一次次試圖入院卻被拒之門(mén)外?；蛘?，是面對(duì)那些因?yàn)檫^(guò)道里躺著危重患者，而無(wú)暇顧及的醫(yī)生,。

幾天前，丈夫失去最后的求生機(jī)會(huì),，現(xiàn)在只能等待幾乎不可能出現(xiàn)的奇跡,。汪冰說(shuō)，她理解疫情期間的醫(yī)療部署,，只是希望丈夫能在這些夾縫中,，夠得著一條生路。

以下為汪冰的講述——

『難忘的浪漫』

我們的家住在三環(huán)外的花山碧桂園,，武漢封城時(shí),，小區(qū)也隨之封閉。平時(shí)丈夫工作很忙,，經(jīng)常出差,，宅家這段時(shí)間，是我們難得的歡聚時(shí)光,。

我是個(gè)家庭主婦,，丈夫是十九冶職工，三年前我們搬進(jìn)這個(gè)小區(qū),，新房比以住的老城區(qū)小房大了差不多一倍,，周?chē)h(huán)境優(yōu)美。房貸很高,，他的工資除去房貸勉強(qiáng)能應(yīng)付生活,，不過(guò)女兒乖巧懂事，日子雖然緊巴巴的,，也算得上平凡而幸福吧,。

發(fā)病之前,，丈夫天天在家陪女兒，我一邊做家務(wù),，看著他們?cè)谝黄鹛K,、跑步，從臥室玩到客廳又玩到廚房,。女兒跳得很好,，丈夫跳的時(shí)候，她總喜歡抱著他的肚子,，開(kāi)玩笑說(shuō)“爸爸四肢不協(xié)調(diào)”,。

他是個(gè)不懂浪漫的男人。但有一天我們坐在沙發(fā)上時(shí),，他突然把頭伸到我耳邊,，我們用美顏拍了張自拍照。這段時(shí)間,，他還總幫我做家務(wù),，怕我累著……這些事情讓我覺(jué)得浪漫極了。

方立強(qiáng)與汪冰

我們是一個(gè)朋友介紹認(rèn)識(shí)的,，他的同事都說(shuō)他很實(shí)在,，為人正直、善良,，是個(gè)熱心腸,，所以人緣很好。2007年,，我們?cè)谕瑸?9歲的年齡相戀結(jié)婚,，一年后有了女兒。他一直在十九冶,，干工程預(yù)算方面的活,，這么多年來(lái)，哪里有項(xiàng)目,，他就往哪里跑,，經(jīng)常加班到深夜。雖然干了這么多年,，但因?yàn)槲膽{不高,，一直在基層，屬于那種要實(shí)地干活的人,。

2014年,，丈夫在山東青島一個(gè)叫泊里鎮(zhèn)的地方做項(xiàng)目。有一天,，他眼球,、臉上發(fā)黃,，但還是跑去上班，被領(lǐng)導(dǎo)和同事看見(jiàn)了,，就讓他趕快去看醫(yī)生,，被檢查出“黃疸肝炎”。還好,，當(dāng)時(shí)沒(méi)有大問(wèn)題,，在膠南市人民醫(yī)院簡(jiǎn)單住院治療后，10天即康復(fù)出院,。

今年2月16日,，武漢剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，早上起床,，他又出現(xiàn)了同樣的癥狀,。病態(tài)的黃色從眼球、面部蔓延至全身,，我第一反應(yīng)就是跟上次一樣的黃疸,，趕緊想辦法讓他去醫(yī)院。這時(shí)候他還說(shuō)：“沒(méi)那么黃,，而且現(xiàn)在這樣能出去嗎,？染上了新冠病毒，我們一家都完了,。”我就拿鏡子給他照了照,，家里沒(méi)有藥,，他必須去醫(yī)院。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,，現(xiàn)在到醫(yī)院看病會(huì)那么難,。

『輾轉(zhuǎn)求醫(yī)路』

我們所在的社區(qū)已經(jīng)全封閉式管理，剛開(kāi)始每周可以選一個(gè)人出去買(mǎi)兩次生活用品,，后來(lái)變成一次,。再后來(lái)由社區(qū)代購(gòu)，連只蒼蠅都飛不出去,。

在社區(qū)門(mén)口說(shuō)明情況后,，工作人員要逐級(jí)上報(bào)，折騰了快兩個(gè)小時(shí),，卻告訴我醫(yī)院都不能去,，因?yàn)楝F(xiàn)在大部分醫(yī)院都在疫情中被征用，只能先去社區(qū)醫(yī)院看看,。他們說(shuō),，“這是政策,，不能跨級(jí)，現(xiàn)在各大醫(yī)院也沒(méi)有辦法收治,?！敝竺看纬錾鐓^(qū)，我們都要折騰很久,。

社區(qū)醫(yī)生開(kāi)了護(hù)肝的藥,，服用兩天后不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我們到處聯(lián)系醫(yī)院,，但電話很難打通,。我就想，直接找個(gè)醫(yī)院看看吧,，又在社區(qū)門(mén)口苦苦等待一個(gè)多小時(shí),，逐級(jí)上報(bào)后，社區(qū)交給我一張通行證,。這個(gè)證不能跨城區(qū)使用,，但我們沒(méi)有管這么多，就直接往湖北省人民醫(yī)院急診科趕去,。

那天丈夫自己開(kāi)的車(chē),，他的精神狀態(tài)還沒(méi)有很差。因?yàn)榕赂腥?，我們戴了口罩和塑料手套,，用雨衣把自己包裹起?lái)，沒(méi)有護(hù)目鏡,，就用塑料袋把頭罩著,，只戳了兩個(gè)小洞出氣。

趕到省人民醫(yī)院,，我看到了非常驚訝的一幕：急診科的門(mén)口,，等候室的椅子上，過(guò)道的地上,，來(lái)來(lái)回回的擔(dān)架上,，到處躺著病人。

這時(shí)候不能直接掛號(hào),，要去分診臺(tái)咨詢(xún),，但等了半個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)分診醫(yī)生來(lái)跟我談,。醫(yī)生們實(shí)在是太忙碌了,，他們只能先搶救更危重的病人。

湖北省人民醫(yī)院附近，還有一家中部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院,，我們終于在這里掛到消化內(nèi)科的號(hào),。好像是因?yàn)楦尾】频尼t(yī)生都被征用到了抗疫一線，當(dāng)天做了一些檢查,，兩天后,，醫(yī)生拿著結(jié)果告訴們，甲乙丙丁戊肝都不是,，至于是什么原因引起的黃疸,，他判斷不出來(lái)，因?yàn)槌隽怂膶?zhuān)業(yè)范圍,。醫(yī)生說(shuō),，同濟(jì)醫(yī)院有肝病研究所，建議我們一定要去看看,，否則后果會(huì)很?chē)?yán)重,。

這期間丈夫的病情已經(jīng)開(kāi)始惡化，我獨(dú)自趕去同濟(jì)醫(yī)院的急診科,。同濟(jì)的情況和省人民醫(yī)院一模一樣,，人滿(mǎn)為患。

看到有個(gè)急診室,，我就直接進(jìn)去了,，邊哭邊說(shuō)丈夫的情況。醫(yī)生非常忙,，語(yǔ)速很快地告訴我,，這里第一沒(méi)有藥，第二沒(méi)有床位,，第三搞肝病的感染科都在搞新冠,，急診科沒(méi)有能力收治。我想,，這個(gè)醫(yī)生心里應(yīng)該也很遺憾,，但他表示遺憾的時(shí)間都沒(méi)有,，因?yàn)椴∪颂嗵嗔?，無(wú)暇顧及。

當(dāng)天回家后,，我非常失望和無(wú)助,，發(fā)動(dòng)親戚朋友們一起打電話，找市長(zhǎng)熱線,、衛(wèi)健局,、各種醫(yī)療求助熱線……電話里有人回復(fù)我們，但到最后什么問(wèn)題都沒(méi)解決,。

因?yàn)檎也坏酱筢t(yī)院,，這期間我們還看過(guò)一次中醫(yī)診所,，撿了5副藥。服用時(shí),，丈夫的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),，但停藥后便繼續(xù)惡化。我又去找那個(gè)中醫(yī)師拿藥,，他說(shuō)現(xiàn)在物流很困難,，進(jìn)貨很慢，藥房里已經(jīng)配不齊需要的藥材,。

此前汪冰去湖北省中醫(yī)院（花園山老院區(qū)）拍的照片

武漢的大醫(yī)院現(xiàn)在不能看病,，這是非常時(shí)期我很理解。但我想,，能不能放我們一條生路,，讓我們?nèi)ニ拇ǔ啥伎床。驗(yàn)槭乓钡目偛吭谒拇?，丈夫的醫(yī)保也在四川,。可惜“武漢返京的黃女士”事件,，攪動(dòng)了人們的神經(jīng),，協(xié)調(diào)很久后依然無(wú)法成行，沒(méi)有人敢為我們擔(dān)保,。平時(shí)出社區(qū)都難,，現(xiàn)在是插著翅膀也離不開(kāi)武漢。

『病危通知書(shū)』

2月28日,，因看到普仁醫(yī)院發(fā)布可住院信息,，我丈夫終于被該院收治。就在我以為終于等到希望的時(shí)候,，當(dāng)天就收到醫(yī)院出具的病危通知書(shū),，即告知其醫(yī)院條件有限，要求我們盡快轉(zhuǎn)院至大醫(yī)院治療,。

我們?cè)俅温?lián)系同濟(jì),、協(xié)和、中南,、省中醫(yī)等各大醫(yī)院,，得到否定回復(fù)后，只能繼續(xù)留在普仁醫(yī)院治療,。此前去中南醫(yī)院的時(shí)候,，我連門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去，只在圍擋的縫隙中瞧了一眼，門(mén)衛(wèi)說(shuō),，這里是定點(diǎn)醫(yī)院,，不收治非新冠肺炎患者。

方立強(qiáng)住進(jìn)普仁醫(yī)院當(dāng)天就收到病危通知書(shū)

在普仁醫(yī)院經(jīng)過(guò)診療,、輸液,，病情并未好轉(zhuǎn)，肝功能持續(xù)破壞,。每天我都會(huì)收到一次病危通知書(shū),，那些醫(yī)療術(shù)語(yǔ)很陌生，但最后一行字,，讓雙手一次又一次地發(fā)抖：“病程中隨時(shí)可能呼吸心跳驟停死亡,，最終預(yù)后差，人財(cái)兩空,?！?

3月6日，丈夫的病情已經(jīng)發(fā)展至危重,，意識(shí)恍惚,，在病床上瘋狂的掙扎，我們只能把他的四肢都綁起來(lái),。那天晚上,，他靠著潛意識(shí)徹夜痛呼，不斷地喊著“我好痛??！”一直喊到凌晨?jī)牲c(diǎn)徹底失去意識(shí)。

我一直在病床邊陪著他,，抱著他的頭在他耳邊細(xì)語(yǔ)：“老公,，等天亮了我就送你去做手術(shù)，病就好啦,?！蹦鞘且痪渲e話，麻木的安撫,，太殘忍了,，從未見(jiàn)過(guò)他這么痛苦過(guò)。我止不住地流淚,，惶恐無(wú)助,，幾天幾夜沒(méi)有睡覺(jué),，也快暈倒了,。

在我們和普仁醫(yī)院多次協(xié)調(diào)下，從3月7日到現(xiàn)在，醫(yī)生對(duì)丈夫進(jìn)行了兩次血漿置換和一次人工肝手術(shù),，癥狀往往在稍微好轉(zhuǎn)后,，又急劇惡化。3月9日,，丈夫被送進(jìn)ICU續(xù)命,，本來(lái)已經(jīng)絕望的我們?cè)?月10日收到一個(gè)好消息，丈夫經(jīng)過(guò)插管治療后有所好轉(zhuǎn),，但仍然隨時(shí)有生命危險(xiǎn),，請(qǐng)我們速速聯(lián)系協(xié)和或者同濟(jì)醫(yī)院安排轉(zhuǎn)院事宜，以求一線生機(jī),。

3月11日,，我們聯(lián)系到協(xié)和醫(yī)院的肝病科教授，得知肝病科已經(jīng)開(kāi)始接診,，但轉(zhuǎn)院面臨著很多困難,。例如，肝病科教授都在一線抗疫,，不能參加會(huì)診,；即使會(huì)診后得出結(jié)論同意轉(zhuǎn)院，還需要在過(guò)渡病房觀察兩天以排除新冠肺炎,，然而過(guò)渡病房只有基礎(chǔ)治療條件,，丈夫無(wú)法堅(jiān)持兩天。

3月11日,，汪冰咨詢(xún)同濟(jì)醫(yī)院一名教授,，被告知“還是不常規(guī)收”

最要緊的是，急需AB陽(yáng)性血型肝源以盡快安排換肝手術(shù),。但疫情期間,，哪里來(lái)的肝源？

『最后的期盼』

3天前我們得知,，即使可以轉(zhuǎn)院,，結(jié)果也不會(huì)改變，丈夫的心率經(jīng)常高達(dá)140,、150,。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話很直接，最后的結(jié)果就是死亡,，已經(jīng)完全沒(méi)得救了,。

進(jìn)ICU之前，我曾把女兒接過(guò)來(lái)見(jiàn)最后一面,，她抱著爸爸喊：“爸爸你快好起來(lái),，爸爸你要勇敢,。”我不敢做出放棄治療的決定,，因?yàn)榕畠禾枰笎?ài)了,，沒(méi)有人可以替代他的位置。我也太愛(ài)我的丈夫了,，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,，他從未嫌棄過(guò)我，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句狠話,，在我心目中,，全世界再也找不到第二個(gè)這么好的人。

方立強(qiáng)與女兒

丈夫因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)治療,，發(fā)展為肝衰竭臨終狀態(tài),。值此武漢疫情期間，我能夠理解當(dāng)下的醫(yī)療部署,，只是希望丈夫能在這些夾縫中,，夠得著一條生路。我們還想感謝這期間幫助我們的親朋好友,，感謝十九冶的同事和領(lǐng)導(dǎo),，感謝你們?yōu)槲覀儽甲吆突I款。

只期待能有奇跡出現(xiàn),。

待破解的救治困境

事實(shí)上,，汪冰夫婦的遭遇并非孤例，紅星新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn),，疫情特殊時(shí)期,，已有多名非新冠患者面臨救治困境。

據(jù)公開(kāi)資料,，《環(huán)球時(shí)報(bào)》《人物》《每日經(jīng)濟(jì)新聞》等多家媒體曾先后報(bào)道,，由于交通封鎖、物流不暢,、醫(yī)院被征用,、醫(yī)生被調(diào)走等種種問(wèn)題出現(xiàn)，波及到疫情背后的透析患者,、癌癥患者,、心梗患者,、孕婦等群體,。

據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》報(bào)道，一直奮戰(zhàn)在抗疫一線的武漢市武昌醫(yī)院護(hù)士章芹,，其父親是一位多年的尿毒癥患者,，此前每周都要前往武昌醫(yī)院進(jìn)行3次腎透析,。但因疫情影響，其父親找不到能進(jìn)行腎透析的醫(yī)院,，只能被送回家中獨(dú)自養(yǎng)病，最終撒手人寰,。

《人物》報(bào)道了數(shù)名非新冠肺炎患者的困境,。例如罹患惡性嗜鉻細(xì)胞瘤武漢市民嚴(yán)麗，因?yàn)榉暖熤行脑谝咔橹虚_(kāi)放時(shí)間一拖再拖,，接著腫瘤中心又被征用,，醫(yī)生紛紛趕赴抗疫前線，只能無(wú)奈地停止治療,。她像很多非新冠肺炎患者一樣,，嘗試赴省外就醫(yī)，但離漢通道越收越緊,。2月21日,，嚴(yán)麗在政府協(xié)調(diào)下住進(jìn)普仁醫(yī)院，她依然盼望封鎖能夠解除,，去北京接受更超前的治療方案,。

據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，按照武漢大學(xué)中南醫(yī)院急救中心副主任夏劍的估算,，正常情況下,，他所在的醫(yī)院一年接待急診患者12萬(wàn)人，其中有10%~20%是需要搶救的患者,。但疫情期間搶救量大概是正常狀態(tài)的的1/3,，其中還包括新冠肺炎引起的急救。相比往年,，減少的2/3急需搶救患者去哪了,？除了因封城而減少的交通意外等因素，沒(méi)人知道答案,。

這還只是一家醫(yī)院的數(shù)據(jù),，數(shù)字背后是生命岌岌可危的病人。記者分別向武漢市疾控中心及衛(wèi)健委,、漢江區(qū)市民熱線,、洪山區(qū)以及東西湖區(qū)疾控中心及衛(wèi)健委咨詢(xún)非新冠肺炎患者求診途徑，均沒(méi)有明確回復(fù),。

紅星新聞?dòng)浾吡私獾?，疫情期間，武漢多家醫(yī)院,、機(jī)構(gòu)提供網(wǎng)上診療服務(wù),，方立強(qiáng)就使用過(guò)這樣的服務(wù),。例如自1月26日小程序“健康武漢”上線以來(lái)，其日均為市民在線問(wèn)診8千余次,，最高峰日達(dá)1萬(wàn)余人次,。但隔著網(wǎng)絡(luò)，很難替代龐大的入院治療需求,。

這些困境,，隨著疫情受控以及肺炎與疑似病人“應(yīng)收盡收”政策的落實(shí)，逐漸好轉(zhuǎn),。據(jù)多家媒體報(bào)道,，自2月16日起，武漢市衛(wèi)健委陸續(xù)公布了非新冠肺炎患者救治醫(yī)院名單,。2月21日,，武漢市防疫指揮部增設(shè)“非新冠肺炎醫(yī)療救治組”。據(jù)《人物》報(bào)道,，新措施出臺(tái)后,，依然需要時(shí)間去磨合。

新措施目前落實(shí)到什么程度,？紅星新聞?dòng)浾叻謩e咨詢(xún)了湖北省政務(wù)服務(wù)網(wǎng)熱線,、武漢市長(zhǎng)專(zhuān)線、武漢市衛(wèi)健委衛(wèi)生咨詢(xún)熱線,。工作人員表示,，符合各地區(qū)治療要求的非新冠肺炎患者診治通道“慢慢開(kāi)始變好了”，根據(jù)相關(guān)文件,，目前已恢復(fù)大部分門(mén)診,，但并不是所有患者都能住進(jìn)去，需要達(dá)到醫(yī)院具體的收治標(biāo)準(zhǔn),。對(duì)于具體的恢復(fù)比例,，工作人員表示“無(wú)法回答”“沒(méi)有詳細(xì)數(shù)據(jù)，主要處理求助”“沒(méi)有調(diào)查沒(méi)有發(fā)言權(quán)”,。

(編輯：鳴嫡）