設(shè)計(jì)/王燁

 疫情襲來，很多人的生活偏離了既定軌道,。拳手張方勇的洲際拳王夢(mèng)被暫時(shí)擱淺,，打算重回騎手大軍；健身工作者戴戴放下主管身段,，決定去送外賣,。轉(zhuǎn)身后，他們從體育人變?yōu)轵T手,，在這段難熬的歲月中,，體驗(yàn)著不同的人生際遇，卻同樣選擇咬緊牙,，先活下去,。這是騰訊體育《體育暫停》深度策劃第六篇,，疫情之下體育人的無奈轉(zhuǎn)身,。

“就差十多天，再晚點(diǎn),，比賽我就打上了,。”張方勇滿心遺憾,，卻只能徒留無奈,。

如果沒有這場(chǎng)疫情，張方勇本該在4月出現(xiàn)在WBC超蠅量級(jí)亞洲拳王賽中,，與當(dāng)?shù)爻?jí)新人潘亞坤爭(zhēng)奪這枚金腰帶,。

在張方勇的設(shè)想中，拼盡全力拿下這個(gè)洲際拳王,，自己在俱樂部的補(bǔ)助便會(huì)提高,，至少不用再為生計(jì)發(fā)愁，甚至可以先放下騎手的工作,。

可是,，生活從來就沒有如果。體 育 暫 停

01.活下去

看著眼前的自己,，張方勇只覺得,，又被現(xiàn)實(shí)狠狠錘了一拳。

1993年,，張方勇出生在“面工之鄉(xiāng)”重慶云陽的鄉(xiāng)村里,，12歲便輟學(xué)在家做面條。2008年的夏天,，做面間隙,，張方勇瞄了眼電視上播出的北京奧運(yùn)會(huì),。

“當(dāng)冠軍真好?！边@個(gè)15歲小年在心底默念,，開始閃現(xiàn)著一個(gè)模糊的夢(mèng)想。

打小干苦力,，張方勇自認(rèn)為身板硬,，決定練拳擊實(shí)現(xiàn)這個(gè)模糊的夢(mèng)。17歲那年,，他不顧家人反對(duì),，徑自跑去西安，一邊在姨夫的店里扛面粉,，一邊去俱樂部自費(fèi)學(xué)拳擊,。

為了支撐這份拳擊夢(mèng)，這些年張方勇從事過很多工作,。從最開始的保安,、搬運(yùn)工、后廚雜工,，最后加入“騎手大軍”,。

2017年張方勇獲得WBA雛量級(jí)青年拳王（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

之后，他迅速走紅,，出現(xiàn)在中央電視臺(tái),、快樂大本營以及各種媒體報(bào)道中，這個(gè)“一邊送外賣一邊打拳”的草根拳王,，成為逆襲和勵(lì)志的代名詞,。

面對(duì)媒體的蜂擁而至，和突然的爆紅,，張方勇一時(shí)間迷失了,，甚至覺得自己的生活可以一直穩(wěn)定下去，“為什么還要去送外賣,？”

可短暫喧囂過后,，所有人離去，只留他一個(gè)人在原地掙扎,。

“那之后的一年里,，我連比賽都打不上”，張方勇開始明白,，媒體的關(guān)注,，并不能改變他的生活，更別提改變命運(yùn)了,，于是他又繼續(xù)騎手的生活,。

喧囂過后,，張方勇繼續(xù)他的騎手生活（受訪者供圖）

2019年5月，張方勇加入了職業(yè)拳手M23戰(zhàn)隊(duì),，并和女友從昆明搬到北京,。俱樂部除了提供訓(xùn)練之外，還會(huì)給拳手一些生活補(bǔ)助,，盡管不夠維持生計(jì),，但起碼能減少工作時(shí)間,，保證更多的訓(xùn)練,。

新冠疫情爆發(fā)后，M23戰(zhàn)隊(duì)并沒有停下訓(xùn)練的腳步,。2020年2月9日,，隊(duì)伍出發(fā)趕往泰國進(jìn)行冬訓(xùn)?！氨緛泶粋€(gè)月就回來,，但后來因?yàn)橐咔閲?yán)重，又續(xù)了一個(gè)月,?！敝钡?月30日，張方勇才和隊(duì)伍回到云南,，一下飛機(jī),，又被拉到玉溪的酒店進(jìn)行隔離。

張方勇和隊(duì)友們

相比之下,，張方勇還算幸運(yùn)的,，疫情中一直還能跟隊(duì)保持穩(wěn)定訓(xùn)練，不少他相熟的拳手,，這期間已經(jīng)選擇退役或者轉(zhuǎn)行,。

“很多職業(yè)拳手都有兩面生活，一面要工作,，一面要訓(xùn)練,。”因?yàn)橐咔榈脑?，他們被迫停止?xùn)練,，再加上沒有穩(wěn)定收入，只能無奈選擇退役,，或者轉(zhuǎn)投其他的行當(dāng),。

“只有拿到世界拳王，才能真正改變生活,。其他人如果完全依靠底薪,，生活根本不夠,，還得做兼職，大多數(shù)拳手都是這樣的,?！睆埛接碌莱隽酥袊蟛糠致殬I(yè)拳手的生活窘境。

這幾個(gè)月張方勇在外訓(xùn)練,，俱樂部雖然會(huì)承擔(dān)主要花銷,，但他還有北京的房租要交，吃的用的,，隔離期間的費(fèi)用,，再加上女友也沒復(fù)工，日子捉襟見肘,。 “這三個(gè)月沒收入嘛,，她就吃的特別簡(jiǎn)單，也舍不得買肉,，我就覺得特別心酸,。”張方勇說,。

“去年來北京我就買了一輛電動(dòng)車,，等回北京繼續(xù)去送外賣吧?！?

疫情期間,，張方勇曾跟隊(duì)在泰國進(jìn)行訓(xùn)練（受訪者供圖）

眼下隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明進(jìn)行訓(xùn)練，何時(shí)回京還沒有確切消息,，張方勇盼著能快點(diǎn)回北京,，準(zhǔn)備兼職送外賣補(bǔ)貼家用?！氨本┓孔馓吡?。”他無奈地笑笑,。

相比于張方勇的“計(jì)劃”,，上海的健身工作者戴戴，已經(jīng)在疫情中,，將送外賣付諸于行動(dòng),。

戴戴所在的健身房年后一直沒開門，“2月份我就打算去送外賣,，但健身房隔幾天就說要復(fù)工,，就一直等著?！贝鞔髡f,。

等了一段時(shí)間,，還沒消息，戴戴決定3月初開始去送外賣,。

戴戴在健身行業(yè),，已經(jīng)摸爬滾打了十年。她是一家大型連鎖健身房的會(huì)籍經(jīng)理,，管理著兩家分店的業(yè)務(wù),，年收入著實(shí)不菲。

酷愛健身的戴戴（受訪者供圖）

做騎手第一天,，帶她的是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅,。等單中，他們閑聊天,，師傅問她房租多少錢,。

“一個(gè)月5800,?！贝鞔髡f完，師傅連連擺手,，“不行不行,，太貴了，這得送多少單,，才能把房租弄回來,？”沒過幾天，師傅物色了一間租金一千多的房子,，推薦到騎手群,。

從主管到騎手，這樣的轉(zhuǎn)變不是所有人都能適應(yīng),，就連戴戴身邊的朋友都直言,，自己做不來這份工作。

可在戴戴看來,，“都是打工的,，沒什么高端不高端?！?

做騎手的頭一天里,，戴戴一共接了11單，賺了七十多塊錢,，這在以往,，還趕不上她賣一張卡賺的零頭多。

“如果跟之前工作比,，一定覺得很少,，但疫情期間,，這幾十塊錢你如果不去做，是沒有的,，所以挺好的,。” 戴戴心里美滋滋的,，還給家里打電話,，告訴爸媽別擔(dān)心。

因?yàn)樗X得,，如果連外賣這份活她都可以做,，就不擔(dān)心以后會(huì)生活不下來。

戴戴從健身工作者轉(zhuǎn)身成為騎手

02.做夢(mèng)都在道歉

冽冽寒冬中,，除了追尋夢(mèng)想,，踏實(shí)活下去似乎更切實(shí)際。拳手張方勇,、健身工作者戴戴,，亦如很多人一樣，在這份騎手工作中,，看著人間百態(tài),，飽嘗生活的艱辛。

“我很少哭的,，真是氣得眼淚吧嗒吧嗒直流,，根本控制不住?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的情形,，戴戴情緒依然激動(dòng)。

那天下午兩點(diǎn)多,，臨下班戴戴接到一個(gè)送蛋糕的單子,。送到后，始終聯(lián)系不到收貨人,，戴戴等了一個(gè)多小時(shí),，客戶還是沒有現(xiàn)身，于是她便把蛋糕存到快遞柜中,。

還拍了照發(fā)短信告知對(duì)方怎么取,。正準(zhǔn)備走，客戶打來電話,，質(zhì)問她：為什么把蛋糕放到快遞柜,，不知道蛋糕要冷藏嗎？有沒有常識(shí)？

“他就一直對(duì)我狂吼,，還要投訴我,。你說大馬路上我到哪找冰箱？”盡管覺得客戶無理取鬧,，戴戴還是耐著性子和對(duì)方溝通,，讓他冷靜下來，才能解決問題,。

等客戶情緒緩和之后,，戴戴又等了很久，還是沒有等到人,。再打電話過去,，客戶說，就放快遞柜吧,，晚點(diǎn)找人去拿,。

“你說搞了大半天，結(jié)果還不是一樣,？,！” 愣在馬路邊上的戴戴，眼淚止不住地流,。

戴戴6歲開始做蹦床技巧運(yùn)動(dòng)員,，15歲轉(zhuǎn)行做雜技運(yùn)動(dòng)員,，25歲開始做健身教練,。最窮的時(shí)候，為了省錢她一天只吃一頓飯,。這些年即便吃再多苦,，戴戴很少哭鼻子，但那天她覺得“特別委屈”,。

年少時(shí)練雜技,，戴戴吃過不少苦（受訪者供圖）

相比最開始的隱忍，戴戴也漸漸學(xué)會(huì)了維權(quán),。

有一次她去醫(yī)院送外賣,，客戶讓她把東西放到門口，晚點(diǎn)去取,。結(jié)果她走了沒多久,，外賣就被門口保安藏起來，還聲稱沒看到,，讓客戶給戴戴打電話,。她取消了已經(jīng)接好的單，騎車又返回醫(yī)院。

“我剛才明明放在這了呀,?！贝鞔髡f。

“沒有,，你就沒放這,！”保安大聲呵斥她。

“我第一次放到那邊,，保潔阿姨說不能放,，我才放這的?！贝鞔骼^續(xù)說,。

“我怎么就沒看到你放這了！” 保安抵賴道,。

“好,，你們醫(yī)院門口不是有攝像頭嗎，咱們調(diào)攝像頭說話,?！贝鞔鞑皇救酢?

一聽要調(diào)攝像頭,，保安一下慌了神,。瞟了一眼旁邊的客戶，說：“那你們?nèi)ケ０彩铱纯?，有沒有你們的外賣,。”

“這不是明擺著欺負(fù)我嗎,？”戴戴特別氣憤,，她很不理解，都是打工的,，為什么保安要這樣為難她,。

相比于戴戴，拳手張方勇從2016年就開始做騎手,，受的委屈并不比戴戴少,。

“感覺已經(jīng)被罵習(xí)慣了，天天都在跟人家解釋,，晚上做夢(mèng)都是在打電話,，給人家道歉?！睆埛接聼o奈地說,。

張方勇早已習(xí)慣了“催促與埋怨”

那時(shí),，外賣在昆明剛興起，張方勇做騎手沒多久,，站點(diǎn)人手又少,。很多顧客不理解，誤以為外賣是一對(duì)一對(duì)他專送,，經(jīng)常才過十幾二十分鐘就打電話催,。

有一次下大雨，路不好走,，張方勇的車又破,，手里攢下十幾單，“讓顧客取消,，他也不取消,，等送到菜都涼了，基本送到一個(gè),，就被罵一個(gè),。”張方勇只能鞠躬跟人家道歉,。

那場(chǎng)大雨下了整整一天,，張方勇一直在送單，自己臨時(shí)買的雨衣也穿爛了,，晚上十點(diǎn)多回到家,，渾身濕得透透的?！澳菚r(shí)風(fēng)濕特別嚴(yán)重,，一到陰天，或者是晚上睡覺,，都很疼,。”張方勇說道,。

那段時(shí)間，張方勇壓力大到幾近崩潰,，經(jīng)常晚上做一個(gè)夢(mèng)醒了,，想著離天亮還有幾個(gè)小時(shí)，繼續(xù)睡,；緊接著第二個(gè)夢(mèng)又醒了,，還是在給顧客打電話，在送外賣……

“每次聽到’您有新的美團(tuán)外賣訂單’,，頭都要炸掉了,。”張方勇苦笑著。

正在埋頭處理訂單的張方勇

當(dāng)然,，辛酸騎手路上,，偶爾也會(huì)有溫暖的時(shí)刻。

戴戴記得,，有一次去一個(gè)餐廳取外賣,，那天上海濕冷濕冷的。店面很小,，騎手們只能擠在門口等單,，凍得瑟瑟發(fā)抖?！暗昀锏囊粋€(gè)阿姐,，就給我們每個(gè)騎手泡了一杯熱紅茶，端給我們,?！?

那一瞬間，戴戴覺得特別貼心,，原來在這個(gè)偌大城市中,，還能有人惦記著她的冷暖。

03.“掙錢不容易,，以后要少一點(diǎn)抱怨”

生活不可能總?cè)缒慊孟氲哪敲春?，但也不至于像你想象的那般糟糕?

突如其來的疫情，打亂了張方勇的計(jì)劃,，卻也讓他突然明白抓住眼前的,，似乎更為重要。

“回去先把證領(lǐng)了吧,?！睆埛接抡f完，靦腆地笑了,。以前他總覺得,，現(xiàn)在的自己很窮，還沒有功成名就,?？傁胫扔绣X了，再風(fēng)風(fēng)光光把女朋友娶進(jìn)家門,。結(jié)果一年又一年,，兩個(gè)人年齡慢慢大了，家里的老人也時(shí)常催促,。

“眼下能給她的,，最實(shí)際的就是一個(gè)結(jié)婚證吧,，這是我最基本的承諾?！睆埛接抡f道,。

張方勇和女朋友相識(shí)于2014年，當(dāng)時(shí)他在泰國打比賽,，被對(duì)手TKO,，鼻子也給打歪了。失落的張方勇,，回老家待了一段,，順便養(yǎng)養(yǎng)傷。

“女朋友是我妹妹的朋友,，那時(shí)還是大學(xué)生,，偶爾來醫(yī)院里照顧我?！焙髞韨z人互生好感,，成為戀人。

張方勇與相戀多年的女友

張方勇的女朋友學(xué)的是兒童康復(fù),，畢業(yè)后,，在重慶找了份很不錯(cuò)的工作，月薪四五千元,，但為了張方勇,，她去了昆明，每月只有三千元工資,。再后來,，又輾轉(zhuǎn)跟著張方勇來到北京。

這次疫情,，兩個(gè)人分隔異地,，已經(jīng)快三個(gè)月沒見面?？吹脚岩粋€(gè)人在北京省吃儉用,，張方勇特別心疼?！皳Q做誰,，都會(huì)心酸吧，其實(shí)我們職業(yè)拳手找女朋友挺難的,，因?yàn)橐?xùn)練，還要工作,，然后工資還很低,?！?

原本張方勇打算這次拿到洲際拳王，接著向世界拳王發(fā)起沖擊,，夢(mèng)想著能給女朋友更好的生活,。可如今,，因?yàn)檫@場(chǎng)疫情,，張方勇的洲際拳王夢(mèng)被擱淺，他只能繼續(xù)一邊訓(xùn)練,，一邊工作,，維系平衡著生活和夢(mèng)想。

“所有東西都要源于生活,，夢(mèng)想再偉大,，如果你生活不走了，一切就都沒了,?！睆埛接抡f道。

這些年,，即便被生活錘了又錘,，在張方勇看來，人活著還是要樂觀些,。每個(gè)人都有生活壓力,，如果始終讓悲觀充斥著，那生活就很難進(jìn)行下去,?！斑^去在昆明那么難，都扛過來了,，現(xiàn)在回去我覺得也沒有問題,。” 張方勇篤定地說,。

張方勇打算一邊繼續(xù)送外賣,，一邊打拳（受訪者供圖）

相比錯(cuò)過洲際拳王的張方勇，戴戴似乎要更幸運(yùn)一些,。

做了13天騎手之后,，戴戴所在的健身房終于復(fù)工了，她又重新回到自己的工作崗位上,。

回頭看這段騎手經(jīng)歷,，除了賺到800多元錢，戴戴最深的感悟是：“賺錢難,，真的,。掙錢不容易,，以后要少一點(diǎn)抱怨?！?

以前在工作中,，偶爾遇到煩心事，會(huì)有壓力,，戴戴和同事們也時(shí)常會(huì)抱怨,。可如今再對(duì)比騎手的工作,，壓力大不說,，有時(shí)候辛苦跑上一天，也賺不到多少錢,，還隨時(shí)都會(huì)遇到糟心的事情,。

“珍惜現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在的工作吧,，每行每業(yè)都不容易,，還是先活下去?！贝鞔鞲袊@道,。

復(fù)工以后，戴戴的健身房客流也大不如前,。疫情之前,，一家門店的客流量，每天能達(dá)到500-800人,，而如今只有100-200人,。

但戴戴覺得，只要能復(fù)工就是好的開始,，等疫情過去了,，會(huì)迎來健身房的旺季?！耙?yàn)橐咔?，大家也知道了健身的重要性，身體健康蠻重要的,?！?

即便健身房的生意不好做，戴戴也并不焦慮自己的未來,，在她看來,，只要有手有腳，總歸可以找到出路，只要你愿意放下身段,。

“做人能屈能伸,，今天可以坐到這個(gè)位子,，哪天不坐這個(gè)位子,，我照樣可以生存?！闭f完,，這個(gè)安徽姑娘，爽朗地笑了,。

戴戴說,，一路苦過來的，沒什么能難倒她,。

結(jié)語：

有人說,，2020年的開端很難，難到走了那么久的路,，好像依舊不知所措,。可是,，張方勇,、戴戴，以及更多的人們明白,，一味憂心不會(huì)改變什么,。與其站在原地焦慮，不如把光陰攥在手里,，“你做三四月的事,，在八九月自會(huì)有答案?！?

（編輯：月兒）