短短2月內(nèi),有人月入20萬,;有人卻不適,徘徊在放棄和堅守之間,。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域,,來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人,這讓2020年的夏天,,迷幻又迷離,。
我沒有靠山,我就是自己的靠山,。
打電競,、開網(wǎng)店、當(dāng)主播,、做自媒體,。
今年7月,這些曾經(jīng)看上去“不入主流”的工種,,被教育部正式納入應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的就業(yè)渠道,,有了“正規(guī)”名分。這吸引了今年874萬應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中的“她們”,,更加大方地成了行業(yè)的新鮮生力軍,。
刺猬公社(ID:ciweigongshe)找到幾位女孩,她們6月從大學(xué)畢業(yè)后都選擇走上了主播或紅人之路,。
短短2月內(nèi),,有人月入20萬;有人卻不適,,徘徊在放棄和堅守之間,。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域,來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人,,這讓2020年的夏天,,迷幻又迷離。
楚門世界:畢業(yè)2個月就月入20萬
作為主播,,遇上大額打賞,,是一件美事兒。
今年7月,,蔡蔡從南京財經(jīng)大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè),,正式將干了1年多的直播事業(yè)“轉(zhuǎn)正”,,成為了一名虎牙主播。從實習(xí)階段起,,她就遇到了這件“美事兒”,。
一天,當(dāng)她在直播間的間隙低頭點外賣時,,一位“大哥”悄聲地上了個鈔票槍(價值300元左右),。然而她并沒有注意到,水友(蔡蔡這樣稱呼粉絲)們開始在直播間帶節(jié)奏,,“虧”蔡蔡沒有眼力勁,。蔡蔡發(fā)覺,感謝完,,去上洗手間,,“大哥”又對著只剩一張空轉(zhuǎn)椅的直播間發(fā)了一個“空投”(價值1000元),還串聯(lián)直播間的粉絲,,不要告訴蔡蔡,,如果她還發(fā)現(xiàn)不了,就還假裝diss她,。
結(jié)果蔡蔡回來又沒發(fā)現(xiàn),,挨了直播間水友的批評?;ㄥX的“大哥”似乎很享受這個類似“惡作劇”的過程,。從4月到現(xiàn)在,這位大哥累積在虎牙打賞總金額超過200萬元,,有不少是給蔡蔡打賞的,。
“就像薛定諤的那只貓。在直播間,,你從來不知道什么時候‘大哥’會突然降臨,,又會在什么時候消失不見?!庇芯W(wǎng)友評,。
蔡蔡寫真
蔡蔡介紹,班上50位同學(xué),,畢業(yè)時一半的學(xué)生選擇考研,,剩下的人在南京干著跟本專業(yè)相關(guān)的工作。原本自己已經(jīng)獲得了國外一所大學(xué)的入學(xué)Offer,,但疫情的不穩(wěn)定迫使她放棄這一打算,。
在蔡蔡眼中,人力資源崗位本身略枯燥,同學(xué)的工資大部分在 3000元至6000元間,。而在南京,,合租房租金最低每月也要1000元,想住的好點,,一個月租金平均2500元,,這樣一來,工資剩不了多少,。
于是,,她選擇主播,多金是一個重要方面,,還能展現(xiàn)自己的各種優(yōu)點,。在上個月,她剛拿到20萬元的收入,。這其中,像“大哥”那樣的看官,,是其收入的重要來源,。
在直播間,人們打賞的緣由很多,,主播唱歌好聽,,人長的漂亮可愛,或者干脆沒有理由就大手一揮,,行業(yè)內(nèi)將這些人稱之為“刷客”,,只花錢圖一樂,不為別的,。 蔡蔡稱呼直播間的粉絲為“哥哥姐姐”,,或者是“家人”。
蔡蔡也會與“哥哥姐姐”加微信聯(lián)絡(luò),,在每天四五個小時的直播時間里,,這些“家人”跟隨蔡蔡一起唱歌,出征打PK,,在血條即將輸?shù)哪强虒崿F(xiàn)反轉(zhuǎn),,直播稱之為“偷塔戰(zhàn)略”,而這些都是用白花花的金錢砸出來的,。
蔡蔡是幸運的,。但不管是直播間沸騰的“火鍋”(虎牙直播禮物)還是飄蕩而過的“城堡”禮物,只是這個“楚門的世界”一角,。
畢業(yè)于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院的阿段,,全職做虎牙主播已經(jīng)3個月了,與蔡蔡不同,,她似乎身處另外一個世界,。
最近直播完,,她都會反思,直播真的適合她嗎,?她身高158厘米,,有時會排斥別人拿她的身高開玩笑。但偏偏在直播平臺,,主播們?yōu)榱薖K,,會制造言語刺激,有的就會拿她的身高刺激粉絲打賞,。
阿段學(xué)的是流行演唱專業(yè),,今年畢業(yè)的同班同學(xué)有的簽約出道,有的在清吧駐唱,,還有的回老家當(dāng)了音樂老師,。阿段只想找份與音樂相關(guān)的工作,唱歌就行,。整個大學(xué),,她都一直參加各種選秀節(jié)目和歌唱比賽,但都沒機(jī)會夠到核心名次,。
對于直播,,阿段感覺這像是實現(xiàn)歌唱夢想的一根稻草?!拔蚁胱尭嗳寺牭轿页?。”阿段說,。直播現(xiàn)在是她唯一一個工作的中心了,。
她想留在北京發(fā)展,一直唱歌,,哪怕在直播間,。
阿段
不過,夢想的實現(xiàn)路徑都需要付出等量的代價,,比如身體的消耗,。阿段說,一天直播下來,,有時到了凌晨,,身體就像抽干水分一般,但大腦偏偏很興奮,,多巴胺不斷刺激著中樞神經(jīng),,失眠、頭疼接踵而至。
這種興奮更多是“重復(fù)感”的慣性帶來的,。長時間的話語重復(fù),、單調(diào)的套路,甚至充滿刺激性的語言充斥整個直播過程,, “感謝大哥”,、“歡迎大姐”、“來了”……一位行業(yè)內(nèi)人士曾這樣評價直播:“這是一片語言貧瘠的土壤,,除了一些刺激荷爾蒙的語言,,再也找不到任何綠色植物了?!?
有人的地方就會有紛爭,,直播間也不例外。阿段翻唱A-Lin,、徐佳瑩,、周杰倫等歌星的歌曲,每個明星都有自己的粉絲受眾,,當(dāng)他們聚在同一片舞臺的時候,,有時也會爆發(fā)紛爭。
主播沒有憤怒的權(quán)力,,阿段用幽默或者歌聲平息每一段爭論。否則,,暴戾只會傷害直播間,,讓直播間變成血流成河的戰(zhàn)場,無人光臨,,直到徹底變成遺址,,賬號作廢,主播歇業(yè)或者另起爐灶,。
阿段曾有一段時間不吃肉了,。大學(xué)某段時間,她的身材發(fā)胖,,為了塑形,,進(jìn)了健身房,吃肉吃得少了,。就算吃,,也只吃雞胸肉等脂肪含量少的,她必須時刻保持著最佳的身體狀態(tài),。
在現(xiàn)實世界和互聯(lián)網(wǎng)“楚門的世界”,,阿段一直在打拼。
自主人生:被140萬粉絲“審美”是種享受
除了主播外,美妝博主也是一部分大學(xué)生們的就業(yè)選擇,。
今年6月,,西西從西安音樂學(xué)院畢業(yè)之后,選擇去做了一名美妝博主,,這擊碎了父母的期待,。
西西是這樣長大的:一個人從6歲開始學(xué)習(xí)舞蹈,沒有寒暑假,,幾乎每天都泡在舞蹈室,,重復(fù)壓腿、劈腿等枯燥動作,,忍受肌肉以及韌帶損傷,,一直持續(xù)到20多歲大學(xué)畢業(yè)。父母期待她成為一個舞蹈老師,,最好是有事業(yè)編那種,。
而西西選擇去做美妝博主的理由很簡單,她已經(jīng)厭倦了“舞蹈老師”的職業(yè),。從高中開始,,她就在西安本地做兼職,周末當(dāng)老師,,有時節(jié)假日也不能休息,。
西西,微博:@cookie 西西
這個出生于1998年的女孩在畢業(yè)后的某天突然問自己:“這輩子就這樣了,?”她不甘心,。
于是,在熬過了與母親的冷戰(zhàn)與碎語之后,,她決定成為西安當(dāng)?shù)匾患颐缞yMCN機(jī)構(gòu)的博主,,生活的元素陡然從單純的舞蹈,轉(zhuǎn)變成圍繞品牌方,、化妝品,、以及微博上的300萬粉絲打轉(zhuǎn)。
這家MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人很喜歡西西那雙眼睛,,認(rèn)為既能駕馭歐美濃妝,,也能搭配小清新的淡妝。而西西從不介意別人談?wù)撟约旱耐獗?,她每天都想著把自己的臉蛋收拾得漂漂亮亮的,,周末逛街再穿上時尚衣服,走在大街上,。
做了美妝博主,,一切都是興奮的,。她是這家新公司美妝博主的第一號員工,每天上班,,手頭上擺滿了各種品牌的化妝品,,從眼影到唇膏,坐在鏡子前,,空氣中漂浮起玫瑰花香,,留了十幾年的長發(fā),在自己的手中,,盤成各種造型,。
拍一條片子最少要1天時間,西西需要根據(jù)品牌方的調(diào)性選擇合適的發(fā)型,、妝容甚至衣服,,衣服是公司備好的,吊帶,、裙子,、各式制服、運動服,,緊隨著各大明星或者模特的穿搭潮流,。這是個精致的世界,容不得絲毫的瑕疵,,小到一個眼神,、大到一個手型動作,都是提前設(shè)計好的,。
“這個行業(yè),,6分需要老天爺賞飯,剩下3分靠拼,,1分靠運氣?!彪m然剛畢業(yè)不久,,西西貌似已經(jīng)對這一行有了多年深刻體會。
目前,,她已經(jīng)拍了20多個美妝品牌廣告,。公司剛初創(chuàng),化妝,、修圖,、寫文案、上傳,、回復(fù)粉絲留言,,除了拍攝,,所有的工作都得自己來,但她仍為這份工作帶來的“人生自我掌握感”而滿足,。
這種感受,,在另一位美妝博主北野莎那里也有。
北野莎身高175CM,,在西安美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計與表演專業(yè)學(xué)習(xí),,是個美人兒。大學(xué)時,,她就在汽展,、婚紗公司、商場等地當(dāng)模特,,一天能賺800至1000元,。
但她說,這些臨時性工作都讓她“很蒙昧”,,不知道自己未來究竟能靠自己的“美”從事什么職業(yè)方向,,直到畢業(yè)后當(dāng)上美妝博主。
“我突然意識到自己的身高,、五官可以成為這份職業(yè)的核心競爭力,。”北野莎談起自己心態(tài)上的變化,,有一種豁然開朗之感,。
前日,北野莎為某品牌口紅拍攝了寫真,,忙到了晚上10點,。鏡頭特寫了她的臉部,白瓷般的臉蛋上,,涂著煙熏妝,,眉毛像兩支劍鋒一般,這是是她最喜歡的臉部部位,,在玫瑰色口紅映襯下,,整個人看起來青春而野性。
被拍攝,、被微博粉絲打量,、被品牌主挑剔,雖然嚴(yán)苛但卻享受,。眉毛,、手臂,甚至嘴巴,,每一細(xì)節(jié)處的動作,,都在攝影師的指導(dǎo)下被細(xì)摳,,雖然辛苦卻滿足。
北野莎說,,她喜歡和微博的140多萬粉絲互動,,“身材好好”、“辣妹”,,看到這些評論,,自己就會開心。
不管是西西還是北野莎,,目前兩個人的收入平均每月超過1萬元,,遠(yuǎn)超同齡同學(xué)4000多元的平均薪水。
但看上去掌握了自主人生的背后,,兩個人也背負(fù)了過多的壓力,。臉部有時就像泥塑,被各種美妝品牌裝飾,,導(dǎo)致起痘,、缺水甚至過敏,她們不得不想各種辦法解決,;平時的拍攝因為壓力過大而導(dǎo)致睡眠不足,,睡覺成了周末唯一的事情。
路剛通就陷擁堵
雖然主播,、紅人等工種才被正規(guī)化,,但職業(yè)之路已經(jīng)迅速擁堵。
人群畫像方面,,BOSS直聘研究院在去年12月發(fā)布的《突變時代:2020人才資本趨勢報告》中指出,,網(wǎng)絡(luò)直播、電競領(lǐng)域人才呈現(xiàn)出高度低齡化和爆發(fā)式增長態(tài)勢,。報告對25個新職業(yè)崗位(包括人工智能,、大數(shù)據(jù)、云計算,、5G,、電競、網(wǎng)絡(luò)直播等)求職人群進(jìn)行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),,平均年齡是24.9歲,人才存量同比增長105%,。
收入方面,,據(jù)智聯(lián)招聘攜手淘榜單在3月發(fā)布的《2020年春季直播產(chǎn)業(yè)人才報告》,疫情下直播行業(yè)招聘需求同比逆勢上漲1.3倍,,平均招聘薪酬9845元/月,, 55%的直播領(lǐng)域求職者為女性,。
學(xué)歷方面,在陌陌今年1月發(fā)布的《2019主播職業(yè)報告》中,,月收入過萬主播中,,大專學(xué)歷占10%,本科學(xué)歷占18.1%,,碩士以上學(xué)歷占25.4%,,其中16.9%碩士及以上學(xué)歷主播收入在5萬元以上。
職業(yè)要求方面,,在某招聘網(wǎng)站上,,“性格開朗,善于溝通”,,“唱歌跳舞才藝更佳”,,“只要你熱愛直播事業(yè),能正確對待互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)視頻互動即可”等要求被一一寫入,,看似寬泛,,但要都達(dá)到,實際又很嚴(yán)格,。
某招聘網(wǎng)站招聘“主播”任職要求
一家美妝MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說,,時下不少應(yīng)屆大學(xué)生畢業(yè)應(yīng)聘當(dāng)主播博主,一方面是源于自己的野心和愛好,;另一方面是來源于行業(yè)的發(fā)展,,認(rèn)為有前景。但也很容易入門之后就發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)的問題,,比如“可能會后勁不足,,無法持之以恒,不能達(dá)到自己之前想要達(dá)到的成就,,然后就會迅速徒增壓力,。”
在直播,、紅人界,,汰換速度非常之快。新主播在不斷涌入,,那些五官更精致,、才藝更好、更懂得直播互動甚至學(xué)歷更好的女孩,,不斷在為這個市場注入新鮮能量,。這也給上述才剛剛初出茅如、從事這一行的大學(xué)生們,,帶來了對于自己隨時可能被汰換,、以及對未來焦慮的壓迫感,。剛起步,就設(shè)想幾年后的未來,,成為她們的共同特征,。
蔡蔡就說,等有了一定積蓄,,會回歸傳統(tǒng)職業(yè)或者去國外深造“人力資源”,,獲得另一階段的成長。
北野莎則希望,,未來有機(jī)會開個自己的工作室或者成為某個美妝MCN的中層,,從臺前走向幕后,做上管理,。
阿段則期待有一天,,在更大舞臺上唱歌的夢想可以實現(xiàn)。
主播和紅人界,,是對年齡最敏感的行業(yè),,但時間對每個人又是公平的。
在尋訪中,,有好幾位女孩告訴刺猬公社,,特別喜歡《三十而已》的顧佳。她們認(rèn)為,,盡管30歲離她們還很遠(yuǎn),,但在這個復(fù)雜而迷人的世界,她們都希望能達(dá)到這樣一個狀態(tài):“我沒有靠山,,我就是自己最穩(wěn)的靠山”,。
(編輯:映雪)
315記者攝影家網(wǎng),874萬大學(xué)生,第一份工作,直播
