短短2月內(nèi)，有人月入20萬,；有人卻不適，徘徊在放棄和堅守之間,。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域,，來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人，這讓2020年的夏天,，迷幻又迷離,。

我沒有靠山，我就是自己的靠山,。

打電競,、開網(wǎng)店、當(dāng)主播,、做自媒體,。

今年7月，這些曾經(jīng)看上去“不入主流”的工種,，被教育部正式納入應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的就業(yè)渠道,，有了“正規(guī)”名分。這吸引了今年874萬應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中的“她們”,，更加大方地成了行業(yè)的新鮮生力軍,。

刺猬公社（ID：ciweigongshe）找到幾位女孩，她們6月從大學(xué)畢業(yè)后都選擇走上了主播或紅人之路,。

短短2月內(nèi),，有人月入20萬；有人卻不適,，徘徊在放棄和堅守之間,。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域，來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人,，這讓2020年的夏天,，迷幻又迷離。

楚門世界：畢業(yè)2個月就月入20萬

作為主播,，遇上大額打賞,，是一件美事兒。

今年7月,，蔡蔡從南京財經(jīng)大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè),，正式將干了1年多的直播事業(yè)“轉(zhuǎn)正”,，成為了一名虎牙主播。從實習(xí)階段起,，她就遇到了這件“美事兒”,。

一天，當(dāng)她在直播間的間隙低頭點外賣時,，一位“大哥”悄聲地上了個鈔票槍（價值300元左右）,。然而她并沒有注意到，水友（蔡蔡這樣稱呼粉絲）們開始在直播間帶節(jié)奏,，“虧”蔡蔡沒有眼力勁,。蔡蔡發(fā)覺，感謝完,，去上洗手間,，“大哥”又對著只剩一張空轉(zhuǎn)椅的直播間發(fā)了一個“空投”（價值1000元），還串聯(lián)直播間的粉絲,，不要告訴蔡蔡,，如果她還發(fā)現(xiàn)不了，就還假裝diss她,。

結(jié)果蔡蔡回來又沒發(fā)現(xiàn),，挨了直播間水友的批評?；ㄥX的“大哥”似乎很享受這個類似“惡作劇”的過程,。從4月到現(xiàn)在，這位大哥累積在虎牙打賞總金額超過200萬元,，有不少是給蔡蔡打賞的,。

“就像薛定諤的那只貓。在直播間,，你從來不知道什么時候‘大哥’會突然降臨,，又會在什么時候消失不見?！庇芯W(wǎng)友評,。

蔡蔡寫真

蔡蔡介紹，班上50位同學(xué),，畢業(yè)時一半的學(xué)生選擇考研,，剩下的人在南京干著跟本專業(yè)相關(guān)的工作。原本自己已經(jīng)獲得了國外一所大學(xué)的入學(xué)Offer,，但疫情的不穩(wěn)定迫使她放棄這一打算,。

在蔡蔡眼中，人力資源崗位本身略枯燥，同學(xué)的工資大部分在 3000元至6000元間,。而在南京,，合租房租金最低每月也要1000元，想住的好點,，一個月租金平均2500元,，這樣一來，工資剩不了多少,。

于是,，她選擇主播，多金是一個重要方面,，還能展現(xiàn)自己的各種優(yōu)點,。在上個月，她剛拿到20萬元的收入,。這其中，像“大哥”那樣的看官,，是其收入的重要來源,。

在直播間，人們打賞的緣由很多,，主播唱歌好聽,，人長的漂亮可愛，或者干脆沒有理由就大手一揮,，行業(yè)內(nèi)將這些人稱之為“刷客”,，只花錢圖一樂，不為別的,。 蔡蔡稱呼直播間的粉絲為“哥哥姐姐”,，或者是“家人”。

蔡蔡也會與“哥哥姐姐”加微信聯(lián)絡(luò),，在每天四五個小時的直播時間里,，這些“家人”跟隨蔡蔡一起唱歌，出征打PK,，在血條即將輸?shù)哪强虒崿F(xiàn)反轉(zhuǎn),，直播稱之為“偷塔戰(zhàn)略”，而這些都是用白花花的金錢砸出來的,。

蔡蔡是幸運的,。但不管是直播間沸騰的“火鍋”（虎牙直播禮物）還是飄蕩而過的“城堡”禮物，只是這個“楚門的世界”一角,。

畢業(yè)于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院的阿段,，全職做虎牙主播已經(jīng)3個月了，與蔡蔡不同,，她似乎身處另外一個世界,。

最近直播完,，她都會反思，直播真的適合她嗎,？她身高158厘米,，有時會排斥別人拿她的身高開玩笑。但偏偏在直播平臺,，主播們?yōu)榱薖K,，會制造言語刺激，有的就會拿她的身高刺激粉絲打賞,。

阿段學(xué)的是流行演唱專業(yè),，今年畢業(yè)的同班同學(xué)有的簽約出道，有的在清吧駐唱,，還有的回老家當(dāng)了音樂老師,。阿段只想找份與音樂相關(guān)的工作，唱歌就行,。整個大學(xué),，她都一直參加各種選秀節(jié)目和歌唱比賽，但都沒機(jī)會夠到核心名次,。

對于直播,，阿段感覺這像是實現(xiàn)歌唱夢想的一根稻草?！拔蚁胱尭嗳寺牭轿页?。”阿段說,。直播現(xiàn)在是她唯一一個工作的中心了,。

她想留在北京發(fā)展，一直唱歌,，哪怕在直播間,。

阿段

不過，夢想的實現(xiàn)路徑都需要付出等量的代價,，比如身體的消耗,。阿段說，一天直播下來,，有時到了凌晨,，身體就像抽干水分一般，但大腦偏偏很興奮,，多巴胺不斷刺激著中樞神經(jīng),，失眠、頭疼接踵而至。

這種興奮更多是“重復(fù)感”的慣性帶來的,。長時間的話語重復(fù),、單調(diào)的套路，甚至充滿刺激性的語言充斥整個直播過程,， “感謝大哥”,、“歡迎大姐”、“來了”……一位行業(yè)內(nèi)人士曾這樣評價直播：“這是一片語言貧瘠的土壤,，除了一些刺激荷爾蒙的語言,，再也找不到任何綠色植物了?！?

有人的地方就會有紛爭,，直播間也不例外。阿段翻唱A-Lin,、徐佳瑩,、周杰倫等歌星的歌曲，每個明星都有自己的粉絲受眾,，當(dāng)他們聚在同一片舞臺的時候,，有時也會爆發(fā)紛爭。

主播沒有憤怒的權(quán)力,，阿段用幽默或者歌聲平息每一段爭論。否則,，暴戾只會傷害直播間,，讓直播間變成血流成河的戰(zhàn)場，無人光臨,，直到徹底變成遺址,，賬號作廢，主播歇業(yè)或者另起爐灶,。

阿段曾有一段時間不吃肉了,。大學(xué)某段時間，她的身材發(fā)胖,，為了塑形,，進(jìn)了健身房，吃肉吃得少了,。就算吃,，也只吃雞胸肉等脂肪含量少的，她必須時刻保持著最佳的身體狀態(tài),。

在現(xiàn)實世界和互聯(lián)網(wǎng)“楚門的世界”,，阿段一直在打拼。

自主人生：被140萬粉絲“審美”是種享受

除了主播外，美妝博主也是一部分大學(xué)生們的就業(yè)選擇,。

今年6月,，西西從西安音樂學(xué)院畢業(yè)之后，選擇去做了一名美妝博主,，這擊碎了父母的期待,。

西西是這樣長大的：一個人從6歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，沒有寒暑假,，幾乎每天都泡在舞蹈室,，重復(fù)壓腿、劈腿等枯燥動作,，忍受肌肉以及韌帶損傷,，一直持續(xù)到20多歲大學(xué)畢業(yè)。父母期待她成為一個舞蹈老師,，最好是有事業(yè)編那種,。

而西西選擇去做美妝博主的理由很簡單，她已經(jīng)厭倦了“舞蹈老師”的職業(yè),。從高中開始,，她就在西安本地做兼職，周末當(dāng)老師,，有時節(jié)假日也不能休息,。

西西，微博:@cookie 西西

這個出生于1998年的女孩在畢業(yè)后的某天突然問自己：“這輩子就這樣了,？”她不甘心,。

于是，在熬過了與母親的冷戰(zhàn)與碎語之后,，她決定成為西安當(dāng)?shù)匾患颐缞yMCN機(jī)構(gòu)的博主,，生活的元素陡然從單純的舞蹈，轉(zhuǎn)變成圍繞品牌方,、化妝品,、以及微博上的300萬粉絲打轉(zhuǎn)。

這家MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人很喜歡西西那雙眼睛,，認(rèn)為既能駕馭歐美濃妝,，也能搭配小清新的淡妝。而西西從不介意別人談?wù)撟约旱耐獗?，她每天都想著把自己的臉蛋收拾得漂漂亮亮的,，周末逛街再穿上時尚衣服，走在大街上,。

做了美妝博主,，一切都是興奮的,。她是這家新公司美妝博主的第一號員工，每天上班,，手頭上擺滿了各種品牌的化妝品,，從眼影到唇膏，坐在鏡子前,，空氣中漂浮起玫瑰花香,，留了十幾年的長發(fā)，在自己的手中,，盤成各種造型,。

拍一條片子最少要1天時間，西西需要根據(jù)品牌方的調(diào)性選擇合適的發(fā)型,、妝容甚至衣服,，衣服是公司備好的，吊帶,、裙子,、各式制服、運動服,，緊隨著各大明星或者模特的穿搭潮流,。這是個精致的世界，容不得絲毫的瑕疵,，小到一個眼神,、大到一個手型動作，都是提前設(shè)計好的,。

“這個行業(yè),，6分需要老天爺賞飯，剩下3分靠拼,，1分靠運氣?！彪m然剛畢業(yè)不久,，西西貌似已經(jīng)對這一行有了多年深刻體會。

目前,，她已經(jīng)拍了20多個美妝品牌廣告,。公司剛初創(chuàng)，化妝,、修圖,、寫文案、上傳,、回復(fù)粉絲留言,，除了拍攝,，所有的工作都得自己來，但她仍為這份工作帶來的“人生自我掌握感”而滿足,。

這種感受,，在另一位美妝博主北野莎那里也有。

北野莎身高175CM,，在西安美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計與表演專業(yè)學(xué)習(xí),，是個美人兒。大學(xué)時,，她就在汽展,、婚紗公司、商場等地當(dāng)模特,，一天能賺800至1000元,。

但她說，這些臨時性工作都讓她“很蒙昧”,，不知道自己未來究竟能靠自己的“美”從事什么職業(yè)方向,，直到畢業(yè)后當(dāng)上美妝博主。

“我突然意識到自己的身高,、五官可以成為這份職業(yè)的核心競爭力,。”北野莎談起自己心態(tài)上的變化,，有一種豁然開朗之感,。

前日，北野莎為某品牌口紅拍攝了寫真,，忙到了晚上10點,。鏡頭特寫了她的臉部，白瓷般的臉蛋上,，涂著煙熏妝,，眉毛像兩支劍鋒一般，這是是她最喜歡的臉部部位,，在玫瑰色口紅映襯下,，整個人看起來青春而野性。

被拍攝,、被微博粉絲打量,、被品牌主挑剔，雖然嚴(yán)苛但卻享受,。眉毛,、手臂，甚至嘴巴,，每一細(xì)節(jié)處的動作,，都在攝影師的指導(dǎo)下被細(xì)摳,，雖然辛苦卻滿足。

北野莎說,，她喜歡和微博的140多萬粉絲互動,，“身材好好”、“辣妹”,，看到這些評論,，自己就會開心。

不管是西西還是北野莎,，目前兩個人的收入平均每月超過1萬元,，遠(yuǎn)超同齡同學(xué)4000多元的平均薪水。

但看上去掌握了自主人生的背后,，兩個人也背負(fù)了過多的壓力,。臉部有時就像泥塑，被各種美妝品牌裝飾,，導(dǎo)致起痘,、缺水甚至過敏，她們不得不想各種辦法解決,；平時的拍攝因為壓力過大而導(dǎo)致睡眠不足,，睡覺成了周末唯一的事情。

路剛通就陷擁堵

雖然主播,、紅人等工種才被正規(guī)化,，但職業(yè)之路已經(jīng)迅速擁堵。

人群畫像方面,，BOSS直聘研究院在去年12月發(fā)布的《突變時代：2020人才資本趨勢報告》中指出,，網(wǎng)絡(luò)直播、電競領(lǐng)域人才呈現(xiàn)出高度低齡化和爆發(fā)式增長態(tài)勢,。報告對25個新職業(yè)崗位（包括人工智能,、大數(shù)據(jù)、云計算,、5G,、電競、網(wǎng)絡(luò)直播等）求職人群進(jìn)行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),，平均年齡是24.9歲，人才存量同比增長105%,。

收入方面,，據(jù)智聯(lián)招聘攜手淘榜單在3月發(fā)布的《2020年春季直播產(chǎn)業(yè)人才報告》，疫情下直播行業(yè)招聘需求同比逆勢上漲1.3倍,，平均招聘薪酬9845元/月,， 55%的直播領(lǐng)域求職者為女性,。

學(xué)歷方面，在陌陌今年1月發(fā)布的《2019主播職業(yè)報告》中,，月收入過萬主播中,，大專學(xué)歷占10%，本科學(xué)歷占18.1%,，碩士以上學(xué)歷占25.4%,，其中16.9%碩士及以上學(xué)歷主播收入在5萬元以上。

職業(yè)要求方面,，在某招聘網(wǎng)站上,，“性格開朗，善于溝通”,，“唱歌跳舞才藝更佳”,，“只要你熱愛直播事業(yè)，能正確對待互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)視頻互動即可”等要求被一一寫入,，看似寬泛,，但要都達(dá)到，實際又很嚴(yán)格,。

某招聘網(wǎng)站招聘“主播”任職要求

一家美妝MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說,，時下不少應(yīng)屆大學(xué)生畢業(yè)應(yīng)聘當(dāng)主播博主，一方面是源于自己的野心和愛好,；另一方面是來源于行業(yè)的發(fā)展,，認(rèn)為有前景。但也很容易入門之后就發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)的問題,，比如“可能會后勁不足,，無法持之以恒，不能達(dá)到自己之前想要達(dá)到的成就,，然后就會迅速徒增壓力,。”

在直播,、紅人界,，汰換速度非常之快。新主播在不斷涌入,，那些五官更精致,、才藝更好、更懂得直播互動甚至學(xué)歷更好的女孩,，不斷在為這個市場注入新鮮能量,。這也給上述才剛剛初出茅如、從事這一行的大學(xué)生們,，帶來了對于自己隨時可能被汰換,、以及對未來焦慮的壓迫感,。剛起步，就設(shè)想幾年后的未來,，成為她們的共同特征,。

蔡蔡就說，等有了一定積蓄,，會回歸傳統(tǒng)職業(yè)或者去國外深造“人力資源”,，獲得另一階段的成長。

北野莎則希望,，未來有機(jī)會開個自己的工作室或者成為某個美妝MCN的中層,，從臺前走向幕后，做上管理,。

阿段則期待有一天,，在更大舞臺上唱歌的夢想可以實現(xiàn)。

主播和紅人界,，是對年齡最敏感的行業(yè),，但時間對每個人又是公平的。

在尋訪中,，有好幾位女孩告訴刺猬公社,，特別喜歡《三十而已》的顧佳。她們認(rèn)為,，盡管30歲離她們還很遠(yuǎn),，但在這個復(fù)雜而迷人的世界，她們都希望能達(dá)到這樣一個狀態(tài)：“我沒有靠山,，我就是自己最穩(wěn)的靠山”,。

（編輯：映雪）

315記者攝影家網(wǎng),874萬大學(xué)生,第一份工作,直播