她是一名袖珍人,，在鄭州康達(dá)能力訓(xùn)練中心做助教，幫助自閉癥等特殊兒童做康復(fù)訓(xùn)練,。平日里備受歧視的身體特征,，成了被特殊兒童接納的優(yōu)勢(shì)，使她能以玩伴的身份,，在課堂上做正確的示范,，并幫助主教老師調(diào)動(dòng)氣氛。

在訓(xùn)練中心,，這些助教又被稱為“影子老師”,，項(xiàng)目啟動(dòng)至今7年，累計(jì)近50名袖珍人在此工作,，目前在職的有12人,。他們中的多數(shù)都曾因?yàn)樯砀叨舐毱D難，或者自卑地躲在家人的庇護(hù)下,，直到遇見這些特殊兒童,，才感受到自己的社會(huì)價(jià)值。同時(shí),，他們不得不面對(duì),，用賺來的錢打激素增高，還是就這樣陪孩子蹦蹦跳跳,？40多歲后,，一旦身體迅速退化,，又將何去何從,？

文|陳怡含 圖|呂萌

課間空閑時(shí)，“影子老師”留在教室里學(xué)習(xí)自閉癥兒童陪護(hù)的相關(guān)知識(shí),。

學(xué)生中的“臥底”

網(wǎng)紅兒歌響起,，教室的特制地板出現(xiàn)明顯的震動(dòng)，娜娜拉著幾個(gè)孩子繞著教室轉(zhuǎn)圈,。打頭的男孩穿著藍(lán)色馬甲,，后面的孩子都在和娜娜對(duì)視、互動(dòng)，他卻神情恍惚,，四處張望,，不時(shí)吐幾下舌頭。娜娜一松手,，他便不再前進(jìn),，在原地?fù)现^。

這堂音樂游戲課正要開始,，年輕的女老師組織大家搬來板凳,，8個(gè)“小朋友”坐成兩排。實(shí)際上,，只有前排的4個(gè)是學(xué)生,，剩下的是“影子老師”。

“影子老師”協(xié)助孩子們參與音樂游戲課程,。

娜娜負(fù)責(zé)的正是藍(lán)馬甲男孩,，今年4歲，兩個(gè)月前剛?cè)雽W(xué)時(shí),，總是躺在地上哭,，連簡(jiǎn)單的跟隨都做不了。他還不會(huì)表達(dá)上廁所的意愿,，有時(shí)會(huì)把屎尿拉在褲子里,，都是娜娜收拾。這天,，他直接在教室脫下褲子,，娜娜眼疾手快，一把提起褲子,，帶他跑去廁所,。

有時(shí)，男孩好像突然切換回了自己的世界,。玩響鼓時(shí),，老師讓大家敲擊，他卻自顧自地?fù)u晃,；大家在做體感游戲時(shí),，他會(huì)突然跑向投影的幕布，靠著放空,。每到這時(shí),，娜娜需要提醒他，或者和主教老師,，也是大家口中的“大老師”一唱一和,，做出正確的示范,。

“影子老師”引導(dǎo)孩子完成游戲動(dòng)作。

音樂游戲課之后是小組課,，以集體游戲?yàn)橹?，穿插?jiǎn)單的問答。還有兩位“影子老師”和娜娜一起上課,。一位最為嬌小,，身高約一米一，兩歲左右的孩子,，經(jīng)常分給她帶,。另一位則最為年長，今年39歲,，與其他“影子老師”相比,，臉上已經(jīng)有些中年人的模樣，但雙手的皮膚還像孩子一樣細(xì)膩,。

這天的主要活動(dòng)是丟手絹,，他們和“大老師”相互配合，讓每個(gè)學(xué)生得到適當(dāng)?shù)腻憻?。有時(shí)候,，要跟自己的學(xué)生說悄悄話，引導(dǎo)她丟給水平相當(dāng)?shù)男∨笥?。學(xué)生跑摔了,，他們會(huì)故意多跑一圈，讓學(xué)生抓到自己,。女孩不愛丟給男孩,，也靠他們?cè)谥虚g創(chuàng)造機(jī)會(huì)。有人說,，這些“影子老師“就像安插在學(xué)生中的“臥底”,。

娜娜和孩子們一起做游戲。

這家訓(xùn)練中心成立的最初幾年,，課堂上還看不到袖珍人的身影,。從2002年開始，第一批學(xué)生多是智力障礙兒童,，不久后,，逐漸接收自閉癥兒童，目前是鄭州乃至河南省最大的一所針對(duì)自閉癥,、語言障礙,、學(xué)習(xí)困難,、腦癱等特殊兒童進(jìn)行綜合性康復(fù)訓(xùn)練的基地,。

主任岳亞非說起,，首個(gè)入職的袖珍人是洛陽師范學(xué)院的本科生，因?yàn)樯砀?，找工作屢屢受挫,。他看到?bào)道，認(rèn)為此人的學(xué)歷,、形象和能力都很優(yōu)秀,，便招了進(jìn)來。

通過她,，岳亞非接觸到更多的袖珍人,。2013年，當(dāng)?shù)氐男湔淙怂囆g(shù)團(tuán)開了間西餐廳,，他常去捧場(chǎng),，但不到一年，餐廳就倒閉了,。后來,，20多名袖珍人幾乎都成了待業(yè)者。

那時(shí),，訓(xùn)練中心的管理層探討出一個(gè)方案：這些人的目光和孩子是平等的,，能不能請(qǐng)他們來，做孩子的小老師,？于是,，他們?cè)趫F(tuán)里招募了五六位有意愿的袖珍人，開始自閉癥康復(fù)教育的上崗培訓(xùn),。

起初,，也有家長不認(rèn)可，課上了沒幾天,，就要換掉“影子老師”,。并非老師做得不好，只是“看著不舒服”,。岳亞非勸了半個(gè)小時(shí),，沒有任何作用。他仿佛感知到家長的潛臺(tái)詞：“我的孩子本來就有缺陷,，你們還要再安排一個(gè)殘疾人過來,？”

教室外，家長們緊盯監(jiān)控屏幕,，看孩子們上課,。

大約過了一年，質(zhì)疑聲慢慢消失,，家長對(duì)“影子老師”的需求量增長了很多,，項(xiàng)目也得到殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),，被稱為“以殘助殘”的典范。訓(xùn)練中心認(rèn)為試點(diǎn)很成功,，開始招收新的成員,。

娜娜就是被第一批老師介紹過來的。2014年入職至今,，她接手過上百個(gè)特殊兒童,。有的潔癖嚴(yán)重，鞋沾上泥就要死要活,，洗凈之后也拒絕穿,，雨雪天直接向?qū)W校請(qǐng)假，就怕踩上泥巴,；有的存在刻板行為,，從家到學(xué)校的路線、方式必須固定,，有天臨時(shí)改乘出租車,，便要大聲哭鬧。在她和“大老師”的幫助下,，這些孩子都有了很大的進(jìn)步,。

如今，她已經(jīng)算得上一位成熟的特教老師,。3個(gè)月前,，中心18周年校慶，她被評(píng)為年度優(yōu)秀教師,，是唯一獲獎(jiǎng)的“影子老師”,。冬天是中心的淡季，許多外地的孩子受不了鄭州的氣候,，回到老家,，第二年春天再來康復(fù)。即便如此,，每天的9節(jié)課,，娜娜總被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

為了提高孩子們?cè)诩w活動(dòng)中的表達(dá)能力,，老師們讓他們坐到教室中央,，帶領(lǐng)大家做動(dòng)作。

一個(gè)平等的機(jī)會(huì)

“影子老師”是娜娜的第一份正式工作,。早年間讀技校,，能接納她的專業(yè)寥寥無幾，父母替她選了幼師專業(yè)。她只能上文化課,，舞蹈課的老師覺得“動(dòng)作有危險(xiǎn)”,，鋼琴課的老師說：“你的手根本夠不到八度（琴鍵上的音程距離），就不用學(xué)了,。”

勉強(qiáng)畢業(yè)后,，因?yàn)樽员?，她整日待在房間，漫無目的地看電視,，除了吃飯,，幾乎不踏出房門。這種低迷的狀態(tài)持續(xù)了至少半年,，姨媽看不下去,，把她接到家里，請(qǐng)她幫忙接送兒子,。

她被推著走入社會(huì),。起初，接送表弟時(shí),，老師會(huì)因?yàn)樯砀叨|(zhì)疑她的身份,，她不怎么解釋，反倒是表弟出面維護(hù),，說姐姐是個(gè)大人,，什么都會(huì)。久而久之,，老師了解了情況,，會(huì)當(dāng)面表達(dá)認(rèn)可，并鼓勵(lì)她找工作,。但她還是覺得,，自己和別人不一樣，什么也干不了,。

表弟畢業(yè)后,，她先后在姨媽的藥店和舅舅的服裝廠做過活。她覺得,，這些都不算工作,，只是給家里幫忙。在服裝廠,，她沒有正式崗位,，哪批衣服趕不完，就去哪個(gè)組支援,，陪他們加完夜班,，白天睡到自然醒,。工資直接給到母親，她也沒什么意見,。

她曾短暫地有過去北京打拼的念頭,，那里有個(gè)袖珍人皮影劇團(tuán)，看了劇團(tuán)的照片,，她心動(dòng)了：“媽呀,！世界上除了我，還有別人也這樣,?！钡赣H不許她去：“那么遠(yuǎn)，人家給你裝麻袋里,，一背就走了,。”她嚇得夠嗆,，打了退堂鼓,。

娜娜和小偉。

后來,，她和同是袖珍人的小偉結(jié)了婚,。兩人在縣城開了間手機(jī)維修店，客戶的信任很難積累,，有人看到店里只有兩個(gè)“小人兒”,，扭頭就走。

應(yīng)聘“影子老師”,，是她人生中第一次勇敢出走,。她沒有告訴父母，直接在馬路上攔了輛大巴,。沒過多久,，在鄭州打工的表哥接到家里的命令，出現(xiàn)在中心門口,，聲稱要把她鎖進(jìn)賓館,，次日送回老家。她堅(jiān)決不從,，難得遇到一份“身高是優(yōu)勢(shì)”的工作,，怎么也要嘗試看看。

幾天后,，佳佳坐了27個(gè)小時(shí)的硬座,，從哈爾濱來到鄭州，和娜娜搬進(jìn)同一間宿舍。她的出走也遭到父母的反對(duì),，母親甚至放下狠話,，說要死給她看。現(xiàn)在提起,，她仍會(huì)落淚,。

與娜娜不同，她很早就渴望跳脫家人的庇護(hù),，真正自食其力,。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，她找了幾個(gè)月工作,，每三五天掃一次街,，前臺(tái),、收銀,、服務(wù)員，都是門檻不高的活,，卻從沒應(yīng)聘成功,。多數(shù)時(shí)候，拒絕的理由很委婉,，比如“我們已經(jīng)招到人了”,，或者“我不是老板，說了不算”,，也有不留情面的,，叫她“趕緊回家找媽媽”。

后來,，她只能去翻小廣告,，找些在家做的活。她刷過單,，串過頭飾,，也做過游戲代練。父母希望她到了年紀(jì),，找個(gè)合適的人嫁了,，只有弟弟支持她，覺得那樣的人生太無趣了,。

她一直在等一個(gè)平等就業(yè)的機(jī)會(huì),。直到2014年，一位袖珍人網(wǎng)友推薦了“影子老師”的項(xiàng)目,，她覺得機(jī)會(huì)來了,。

與特殊兒童相處時(shí)，袖珍人的身高是一種優(yōu)勢(shì)，可以和孩子平視,，有一樣的童聲,，孩子們會(huì)更愿意接近。

陌生的羨慕

娜娜清晰地記得自己在入職第一天的忐忑,。這里什么樣的孩子都有,，有的會(huì)隨地大小便，有的會(huì)躺在地上打滾,，有的生起氣來,，會(huì)故意磕自己的頭。那時(shí)的娜娜對(duì)他們不甚了解,，和多數(shù)普通人一樣,，有不解，也有懼怕,。她想,，我干得了嗎？有些孩子比我還高,，萬一給我一巴掌,，不得把我打暈了？

她的第一個(gè)學(xué)生只有兩歲多,，長得白白胖胖,，很是可愛，但除了“媽媽,，吃糖”,，其他什么都不說。家長說,，原本孩子的語言功能是正常的,，一年前遭遇車禍后，出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng),，不再說話,。

“大老師”告訴娜娜，要做個(gè)“先知”,，提前預(yù)測(cè)學(xué)生的想法,。他喜歡畫公雞，娜娜就要提前準(zhǔn)備好紙筆,。同時(shí),，要像電視劇的旁白一樣，描述他的心理和動(dòng)作,?！拔乙卯嫻P,，我要畫公雞……”娜娜每天幫他配上大量“旁白”。一個(gè)月后,，他突然開口說,，自己想要某個(gè)玩具。

家長高興壞了,，不停向娜娜道謝,。她第一次覺得，自己真的對(duì)這個(gè)社會(huì)有用：“除了家人,，也有別人能認(rèn)可我,。”

娜娜用手機(jī)錄制著孩子在課堂上的表現(xiàn),，便于下課后和家長交流孩子當(dāng)天的進(jìn)步,。

從前她總在想，為什么世界上有我這樣的人,？小升初時(shí),，明明錄取名單上有自己的名字，初中的老師卻不相信,，說她跳級(jí)跳得太快,。她不知如何是好,，只能回家和母親哭訴,。后來她四處去開證明，直到開學(xué)一個(gè)星期,，才坐進(jìn)教室,。

學(xué)生時(shí)代，言語暴力一直圍繞著她,。小時(shí)候懵懵懂懂,，沒有受到太深的傷害，到了初中高年級(jí),，她的心智逐漸成熟,，越發(fā)在意那些冷言冷語。她開始有了報(bào)復(fù)心理,，不再認(rèn)真學(xué)習(xí),，每天混日子，打不過那些嘲諷自己的同學(xué),，就瞄著他們自行車停的位置,，一下課便跑出去，挨個(gè)把氣門芯拔掉,。

佳佳讀初中時(shí),，也曾受到同學(xué)的羞辱,，“特別是男生，要不弄個(gè)毛毛蟲,，要不揪你頭發(fā)”,。她反抗的方式是使勁學(xué)習(xí)，后來,，三門主課的老師都選她做課代表,，那些羞辱她的同學(xué)，全跑來借她的作業(yè)抄,。

她們都曾覺得,，命運(yùn)對(duì)自己最為不公。成為“影子老師”后,，面對(duì)眾多特殊兒童,，這種想法被動(dòng)搖了。

在做康復(fù)訓(xùn)練的兒童,。

有位八九歲大的唐氏綜合癥患兒令佳佳印象頗深,。這個(gè)男孩在中心訓(xùn)練了四五年，很多“影子老師”都帶過,。在他很小的時(shí)候,，母親得知他的病情，決定離家出走,。后來父親再婚,，生了個(gè)健康的寶寶，也不再管他,。幾年來,，他的衣食住行全靠奶奶照顧，父親偶爾打些學(xué)費(fèi),，多數(shù)時(shí)候,，奶奶靠拾廢品補(bǔ)貼家用。如今老人70多歲了,，每天送孫子來做康復(fù),，走路都顫顫巍巍，孫子躺在地上耍賴,，她也拉不動(dòng)了,。

曾有家長對(duì)“影子老師”說，寧愿孩子和他們一樣,，雖然不長個(gè),，起碼能照顧自己、養(yǎng)活自己,。這種陌生的羨慕,，帶給他們的不是快樂,，而是心酸。

孩子們學(xué)習(xí)相互分享食物,。

他們懂得被異樣目光注視的感覺,，因此對(duì)學(xué)生投射了更多同情。每次提起學(xué)生,，娜娜總是避免提及自閉癥,、腦癱等字眼，只說這個(gè)語言弱一點(diǎn),，那個(gè)肢體弱一點(diǎn),。有次，一位記者問她：“如果給你一個(gè)自閉癥小孩和一個(gè)袖珍人小孩,，你選哪個(gè),？”她深感冒犯，當(dāng)場(chǎng)懟了回去：“你去問我們領(lǐng)導(dǎo)吧,！”

袖珍人很難生育,，中心的教務(wù)主任問過不少“影子老師”，是否有意愿領(lǐng)養(yǎng)孩子,，沒有一位給出肯定的答案,。他們都說，不愿把自己受過的壓力傳遞給下一代,?！拔覀儾活I(lǐng)養(yǎng)，會(huì)有更好的人把他們領(lǐng)走,?！?

在岳亞非眼里,，有時(shí),，他們會(huì)把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。有位“影子老師”曾每天扶著學(xué)生上下樓梯數(shù)十次,，后來手腕長了脂肪瘤,，確診后，他什么要求都沒提,，換了只手,，繼續(xù)扶著學(xué)生練習(xí)。后來,，學(xué)生每次在午睡時(shí)醒來,，都會(huì)鉆到他的被窩，抱著他的脖子,，用很純潔的眼神看他,，“就像自己的孩子”,。在幾位女老師的小群里，到了放假,，有人會(huì)發(fā),，想我家誰誰了，其他人便回,，誰家沒有似的,。

“影子老師”要付出更多的耐心，和孩子完成同樣的動(dòng)作,。孩子們趴下,，他們要跟著趴下，孩子們?cè)诘厣咸芍?，他們也要跟著做?

放棄長高

一天的課程結(jié)束,，娜娜和丈夫小偉打掃完教室，騎著電動(dòng)車回到出租屋,。路程不遠(yuǎn),，5分鐘就能騎到。小偉養(yǎng)了十幾條孔雀魚,，回家后,，來不及脫掉羽絨服，便跑到魚缸前喂食,。

幾天前,，他們剛剛搬進(jìn)這個(gè)40多平米的開間，行李還沒收拾妥當(dāng),。網(wǎng)購的家具和裝飾品還在配送,，吃飯時(shí)，娜娜在泡沫塑料上墊了個(gè)抱枕,，試探著坐下去,，開玩笑道：“不會(huì)撐不住我吧？”

小偉回到家中,。

他們決定不在鄭州買房,，盡可能地享受生活。去年,，兩人用攢下的幾萬元買了輛國產(chǎn)車,，平時(shí)停在中心門前的免費(fèi)車位，假期時(shí)叫上其他“影子老師”,，自駕去近郊游玩,。

娜娜對(duì)現(xiàn)狀比較滿足，覺得“挺安逸的”,。相比幾年前,，她放下了一些執(zhí)念,。

來中心工作的第二年，她想起了小時(shí)候的愿望——以后掙了錢,，再去注射能讓自己長高的生長激素,。她去醫(yī)院咨詢，得知骨骼尚未閉合,，還能打針,。但醫(yī)生說，打針就像化肥催熟,，在長高的同時(shí),，可能出現(xiàn)骨質(zhì)疏松等問題。到了這個(gè)年紀(jì),，如果打針,，盡量在家養(yǎng)著。

游戲結(jié)束后,，老師們?yōu)楸憩F(xiàn)出色的孩子戴上頭花,，以示鼓勵(lì)。

娜娜曾非?？释L高,。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，父親帶她來鄭州看病,，醫(yī)生直白地說：“你們家的一百元錢能壘多高,，孩子就能長多高?！蹦菚r(shí),，一針生長激素一百多元，一天一針,，一個(gè)月就要花費(fèi)三四千元,，比北京每平米的房?jī)r(jià)還高。娜娜的父母以務(wù)農(nóng)為生,，收入不高,，這個(gè)數(shù)字是全家大半年的花銷。

父女倆面面相覷,。如果年齡再大一些，娜娜會(huì)因?yàn)榧依锏臈l件而放棄打針,。但那時(shí)的她“覺得自己真的很小”,，一次，醫(yī)生說她有90厘米高,，她沒有概念,，跑去問父親,。父親拉開卷尺，比一只胳膊長不了多少,，帶給她很大沖擊,。

她想打針。父親留下回家的路費(fèi),，剩下所有的錢換成26針生長激素,。26天后，藥用完了,，他們回到老家,，決定攢了錢再來。父親比著她的頭頂在門沿上畫了一道,，說她長高了些,，她很開心，也沒計(jì)較長高多少,?！艾F(xiàn)在想想，我爸每年都畫上去一點(diǎn)點(diǎn),，長沒長高也不知道,。”

音樂游戲課上,，孩子們和“影子老師”互動(dòng),。

那位最嬌小的“影子老師”，也曾為長高付出很多代價(jià),。她從5歲開始求醫(yī),，從老家到省會(huì)，再到北京,，父母借錢帶她四處奔波,。每次檢查至少抽5管血，有時(shí)抽得暈了過去,，“醫(yī)生給個(gè)白藥片,，吃了才好一點(diǎn)”。

她說,，自己小時(shí)候是個(gè)“藥罐子”,。只要宣稱能長高的保健品，父母都會(huì)買給她吃,。家里的寫字桌用厚玻璃壓著各種廣告,，安利、生命一號(hào)、太陽神,、21金維他……花了不少錢,，卻沒見到成效。

如今,，她和娜娜都放棄了打針,。她們想要維持這種能蹦能跳的生活，繼續(xù)陪著中心的孩子,，直到干不動(dòng)的那天,。

“影子老師”更像是特殊兒童的哥哥姐姐，陪伴孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,。

沒人知道確切的時(shí)間,，娜娜說，袖珍人的退休年齡會(huì)早于普通人：“別看我們現(xiàn)在像個(gè)小孩,，到了一定年紀(jì),，身體退化得很快?！敝皇茄巯滤€無需焦慮,，“再干10年應(yīng)該沒有問題”。

對(duì)于那位39歲的“影子老師”,，這個(gè)數(shù)字或許有些奢侈,。從前，中心有對(duì)比他年長的袖珍人,，男的45歲,，女的41歲。近幾年,，他們的體力明顯跟不上了,，女老師還在抬玩具車時(shí)扭傷了腰，落下病根,。今年復(fù)工后,，他們便辭了職。校慶時(shí)再見面,，女老師甚至連走路都有些艱難,。

他們希望一直守著，學(xué)生則是來往不停的,。這里有個(gè)不成文的規(guī)矩,，學(xué)生畢業(yè)了，就不要再聯(lián)系,。徹底脫離老師的幫助,，才算真正成功。如果突然聯(lián)系老師,，可能意味著情況出現(xiàn)了反復(fù),，需要再做康復(fù)訓(xùn)練。

娜娜保留著很多家長的微信,，但很少找他們聊天,，只會(huì)默默在朋友圈里尋找學(xué)生的動(dòng)態(tài)。最近,，她看到去年帶的一個(gè)輕度腦癱的男孩,，在老家讀了新的幼兒園?！肮怨?，走了就不要再記得老師了?！?

戶外實(shí)踐課上,，“影子老師”牽著孩子們走在街頭。

（編輯：映雪）