(配圖 315記者攝影家  靳新國 攝）

經(jīng)濟(jì)觀察報 (記者 田進(jìn)) 2020年8月26日,，當(dāng)舞臺燈光再次亮起,，張慶平理順熟悉的層層戲服,，清了清唱了22年婺劇的嗓子,，緩步踏上闊別了7個月的舞臺，臺下可容納五千人的文化禮堂坐的滿滿當(dāng)當(dāng),，連過道走廊都站滿了觀眾,。那一刻,，他感覺一切都回來了，那段持續(xù)3個月的外賣生涯似乎只是一場噩夢,。

只是在過去的兩年半時間,，“噩夢”反復(fù)來襲,，重回舞臺的日子遙遙無期,。疫情前，張慶平每年的演出場次近600次,，而今年以來演出場次為0,。

中年人的失業(yè)帶著血淋淋的痛感,，他們不得不闊別自己積累多年的技能經(jīng)驗、熟悉的環(huán)境和預(yù)期穩(wěn)定的生活，腳步卻絲毫不容緩滯，房貸、子女教育費(fèi),、父母撫養(yǎng)費(fèi)催促著他們提心吊膽地踏上充滿未知的職業(yè)路徑,。

國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,，2022年一季度,，全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率逐月走高，3月全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率已達(dá)5.8%,，突破5.5%的全年目標(biāo)閾值上限,。4月18日，智聯(lián)招聘發(fā)布的2022年第一季度《中國就業(yè)市場景氣報告》也顯示,，第一季度求職申請人數(shù)增加34.64%,招聘需求人數(shù)則增加5.68%,，就業(yè)市場景氣指數(shù)降幅明顯。

在脈脈的“失業(yè)樹洞”話題里,，600余位運(yùn)營,、程序員,、財務(wù)人員,，因失業(yè)而匯集于此,，他們上千字的長文訴說自己的再就業(yè)過程。裁員,、焦慮,、工作沒著落成為其中的高頻詞,，帖子下的評論中，零星出現(xiàn)著房屋中介,、網(wǎng)約車司機(jī)等招聘信息,；在58同城的“發(fā)現(xiàn)”中，被辭退的流水線普工,、火鍋店服務(wù)員,、化妝品柜姐以自拍加日記的形式訴說著短期失業(yè)后的生活日常,，他們將每月生活費(fèi)精打細(xì)算至一包煙,、一罐奶粉。

他們的故事紛繁復(fù)雜,，但出奇一致的是,，回憶起職業(yè)生涯轉(zhuǎn)變真正到來那一刻，他們語氣沒有多少波動起伏，就像和朋友訴說著上一頓吃的什么,，味道如何,。

“外賣員終究不是我的歸屬，

舞臺才是我的人生歸宿”

張慶平仍清晰的記得最開始加入劇團(tuán)唱戲的那一天,。1998年農(nóng)歷9月17日下午,，年僅16歲的他從家出發(fā)，期間搭乘一輛農(nóng)用車后,，在離演出地點(diǎn)還有五六里路時下車,，此時已將近晚上6點(diǎn)，緊接著徒步到劇團(tuán),，然后開始跟著劇團(tuán)拜師學(xué)藝,、走南闖北。

婺劇是浙江省地方戲曲劇種之一,，是金華,、麗水等地群眾喜聞樂見的民俗文化之一。張慶平所在的劇團(tuán)也主要在生日宴,、廟會,、節(jié)日慶典等場景下受邀演出。

那是一段辛苦卻充滿榮譽(yù)感的日子,。張慶平表示：“我們幾乎都是下鄉(xiāng)演出,。剛?cè)胄心菐啄辍ＫX就是在村里找一塊空地,，找老鄉(xiāng)借幾把稻草鋪在地上,，再蓋上一層彩色塑料布，就這樣對付一晚上,。后來環(huán)境好一點(diǎn),，可以撐帳篷、鋪泡沫墊,，再蓋上一層自帶被褥,。我們演出環(huán)境不比室內(nèi)劇院，經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑已是家常便飯,?！?

疫情前每年近600場演出也讓張慶平基本不能著家，兩個孩子一直由妻子撫養(yǎng)長大,，家里大小事只能通過電話溝通,。過年期間，也只在大年29,、大年30放假兩天,。為了趕場，劇團(tuán)經(jīng)常在演出結(jié)束后，立刻連夜驅(qū)車趕往其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),，有時兩地之間路途遠(yuǎn),，大巴車的座椅便是床鋪。

辛苦的另一面是,，演出收入支撐著他成家立業(yè),。“因為我們是民營劇團(tuán),，相比當(dāng)?shù)伢w制內(nèi)劇團(tuán),，會缺少一些后續(xù)保障，但整體工資要高一點(diǎn),，月工資也肯定比流水線里的技術(shù)工人高,。2019年12月，自己在也鎮(zhèn)上貸款買了房,，房價9100多元每平方米,，價格并不便宜”，張慶平表示,。

4月28日,，楊麗萍宣布時隔19年再次解散《云南映象》團(tuán)隊揭開了演出行業(yè)在疫情沖擊下的殘酷一面。

2020年疫情至今,，張慶平的劇團(tuán)也經(jīng)歷了四次解散重聚——2019年農(nóng)歷大年29（2020年1月23日）,，村里開始封閉式管理，所有的新年演出計劃全部取消,，7個月后,，劇團(tuán)才組織四散各地的演員開始演出，這一次演出持續(xù)了四個月,。此后,，2021年的3月-5月、7月整月,、9月-12月是所有被允許演出的日子,。

他說：“下鄉(xiāng)演出都是開放式的，人流量大,，疫情防控舉措不比固定場所的劇院,。因此一旦出現(xiàn)疫情,，我們這類演出會被立刻叫停,，上一次演出還是在2022年1月7日。劇團(tuán)四十幾個人,，現(xiàn)在都只能四散謀生,。即使接下來被允許演出，可能有一些人就回不來了。有些演員進(jìn)入工廠做臨時工,、擺攤賣糯米飯團(tuán),、賣水果等。

演出斷了,，收入不能斷,。“我剛好在疫情發(fā)生前半個月買的房,。如果能在劇團(tuán)正常演出,，一個月收入足以覆蓋房貸、兩個小孩子學(xué)費(fèi)以及一家人生活費(fèi),。當(dāng)時計劃和妻子再攢兩年錢,，就能完成新房裝修并在2020年12月入住。但疫情打破了所有計劃,，裝修資金沒了來源,，新房的裝修只能一點(diǎn)一點(diǎn)的湊，昨天才剛買了衛(wèi)生間的潔具,?！?

在劇團(tuán)的反復(fù)解散中，38歲的張慶平也走到職業(yè)生涯十字路口,。因并不具備任何其他行業(yè)的技術(shù)經(jīng)驗,，他只能選擇成為幾乎沒行業(yè)門檻的外賣員。

在做外賣員的日子里,，張慶平每天從早上8點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn),，在餐桌上吃飯成為一種奢侈，基本用饅頭,、面包,、八寶粥對付每頓餐食?！八筒透叻迤陴I了,，就拿在手里邊騎車邊吃。遇上雨雪天氣或夏季暴曬,，會更辛苦,。很多人不理解甚至抱怨騎手橫沖直撞，我們也不想那樣,，一出事,，全家人生計都沒著落。碰上送單高峰期或商家生意忙來不及出餐,，我們就很容易超時,。一單就賺幾塊錢,，沒有及時送到，就很可能被差評,、投訴甚至罰款,。”

過去十幾年,，因為忙于劇團(tuán)演出顧不上家里大小事,，一直是張慶平感到遺憾的地方?？杉词够氐嚼霞艺憬愃袎劓?zhèn)當(dāng)外賣員,，他和家人相處的時間也少的可憐?！懊刻炝c(diǎn)半,，我和大兒子起床刷牙洗臉，然后一起到家附近的早餐店吃早餐,，緊接著騎車把他送到學(xué)校,，之后就馬上上線跑單。下午孩子放學(xué)時,，基本處于送單高峰期,，幾乎沒時間接小孩。等晚上跑單結(jié)束回家,，妻子和倆小孩都已經(jīng)睡覺了,。每天早上那一個小時是和大兒子、小女兒唯一的聊天時間”,，張慶平表示,。

張慶平所處的壺鎮(zhèn)是傳統(tǒng)工業(yè)重鎮(zhèn)，擁有工業(yè)企業(yè)1100多家,，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)為縫紉機(jī),、帶鋸床、工刃具等,，被稱為全國最大的帶鋸床生產(chǎn)基地,，縫紉機(jī)行業(yè)產(chǎn)值占全國10%以上。在密集工人流量下,，當(dāng)?shù)赝赓u行業(yè)頗為紅火,。

去年，壺鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)人流量都還特別高,。今年以來,，受疫情影響很明顯，很多工廠,、私人企業(yè)都裁員或者放假,，外賣單也就銳減。之前一天上線12個小時,，平均可以跑80多單,，近期就只能跑40幾單，月收入也從八九千滑落到四五千,。

雖然不知今年何時還能再次重返舞臺,，但張慶平還在通過其他渠道繼續(xù)著自己的婺劇生涯?！霸谒屯赓u之余,，我會拍拍婺劇中各類角色的抖音視頻，也算以另外一種方式去傳承婺劇,。其實(shí),，對于我這個20來年都生活在舞臺上的人來說，外賣行業(yè)真的不那么適應(yīng),，隔行如隔山,。為了生活，總是要去找一條屬于自己另外的出路,?！?

在他的設(shè)想中，如果未來演出行業(yè)恢復(fù)如初,，自己仍將第五次回歸劇團(tuán)演出,，“外賣員終究不是我的歸屬，舞臺才是我的人生歸宿,?！?

“52歲的年紀(jì)就去做保安，

是會被村里人笑話的”

4月26日,，因為找不到工作,，陳祖華與妻子再次爭吵起來。妻子對他的抱怨是“在家一躺就是半天,，不做飯也不去找工作”,，而他的想法是“妻子就是嫌棄自己不掙錢了?！?

2009年,，39歲陳祖華跟隨同鄉(xiāng)人前往浙江寧波的服裝廠開始外出打工之旅，那時他的兩個孩子均在上初中,?！凹依锞腿€地，光靠種西瓜,、稻谷等根本負(fù)擔(dān)不起兩個孩子學(xué)費(fèi),、生活費(fèi),。那時工廠里一個月1500元的工資都比種地劃算。雖然很舍不得把孩子丟給父母帶,，但不出去工作,，孩子以后的高中、大學(xué)學(xué)費(fèi)都可能沒著落,?！?

2011年，陳祖華在服裝廠工作三年后,，跳槽至當(dāng)?shù)匾患业匕宕u加工廠,，從學(xué)徒開始做起，工資一路上漲至2021年的6500元/月,。每天,，他的生活軌跡幾乎一成不變——早晨6點(diǎn)半從僅能容納一張床、一個煤氣灶和一條過道的出租屋起床,，吃完早餐后用保溫盒打包妻子剛做完的飯菜當(dāng)做午飯,。早上8點(diǎn)抵達(dá)工廠開始工作，下午6點(diǎn)工廠下班后立刻返回出租屋,。每年僅在過年期間回家20天左右,。

6500元的工資并不好拿。年紀(jì)大了,，手腳不可避免比年輕人慢,，陳祖華就只能靠經(jīng)驗和在休息時間比別人多干點(diǎn)，也不去抱怨加班多,、工作辛苦,。每天回到家，吃完飯基本就累的不想動了,。陳祖華想到兩個孩子雖已經(jīng)有自己的工作,，但都還沒結(jié)婚買房，所以累但也堅持了下來,。

13年打工生活,，他供一兒一女完成學(xué)業(yè)，并在老家蓋了一棟兩層的樓房,，家里存款也有近20萬,。

2022年初，過完正月十五,，陳祖華再次與妻子信心滿滿的前往浙江寧波,。過年前，地板磚加工廠老板承諾給他的月工資加到7000元,，加上妻子的3000多元,，這樣的家庭收入在湖北老家?guī)缀酢爸挥姓畣挝换蛘咦錾獠拍苓_(dá)到,。”

只是,，陳祖華發(fā)現(xiàn)地板磚加工廠的生意一月不如一月,。“其實(shí)去年生意就沒那么好了,。前幾年基本每周都會有一兩天加班,，靠加班費(fèi)還掙了不少,。去年一年加班天數(shù)就十天左右,。今年有時候一上午就一個加工訂單過來，工廠十幾個工人都能閑著聊天,。每天進(jìn)出地板磚加工片區(qū)的車輛都少很多,。”

4月20日下午,，工廠老板突然宣布將陳祖華與另外兩位老員工辭掉,，此前沒有任何征兆。那天,，陳祖華更多的是生氣：“之前和工廠老板很聊得來,，過年期間會互相送禮，生病住院時,，他也多次看望送錢,。可即使這樣,，他竟然還是辭退了我,。我和他大吵了一架后，結(jié)算工資回到家,，發(fā)現(xiàn)他已把我微信拉黑,。真的想不通?！?

他的所有生活節(jié)奏就這樣被全部打亂,。連續(xù)給自己放假兩天調(diào)整情緒后，妻子的言語動作從理解變?yōu)榇叽僬夜ぷ?。他開始去各個熟悉的地板磚加工廠詢問,，因為年紀(jì)大，即使有十幾年的技術(shù)經(jīng)驗在身,，他仍將目的薪資降低到5000元,。

第一天，無功而返,；第二天,，一家工廠試工了半天后再次婉拒了他,。那天中午，他一個人沿著陌生的街道漫無目的的一直走一直走,，妻子,、子女的電話他也選擇拒接。他說：“心里很亂,，感覺自己很沒用,。”

第三天,，妻子特意請假陪著他去應(yīng)聘電子廠,、加工廠等。但招聘人員聽到陳祖華年齡在50歲以上,，基本就不往下問,，更多推薦去應(yīng)聘搬運(yùn)工、保安之類的工作,。電話詢問同鄉(xiāng)人所在的紐扣廠,、服裝廠，得到的回復(fù)也都是“不推薦去,，工廠都在裁員,。今年基本都是干四天、休三天,?！?

4月28日，綜合考慮父母養(yǎng)老,、工作等因素后,，陳祖華決定與妻子重回湖北老家找工作。

疫情等因素影響下,，農(nóng)民工回流的趨勢越加明顯,。國家統(tǒng)計局公布的農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告顯示，2021年外出農(nóng)民工比上年增加213萬人,，增長1.3%,；本地農(nóng)民工比上年增加478萬人，增長4.1%,。本地農(nóng)民工增量和增幅已經(jīng)連續(xù)兩年高于外出農(nóng)民工數(shù),。

闊別家鄉(xiāng)就業(yè)市場13年后，在妻子很快找到茶館服務(wù)員的工作同時,，陳祖華找了一周仍一無所獲,。

5月6日，他選擇再次回歸苦力生活，跟隨村里的包工頭做各種項目,，180元一天,，年底統(tǒng)一結(jié)算工資。他劃算著：“一個月如果能工作20天,，也能掙3600元,。當(dāng)保安一個月也能掙2500元左右，并且還輕松一點(diǎn),，但自己實(shí)在看不起,。52歲的年紀(jì)就去做保安，是會被村里人笑話的,。以前,，50多歲的人還能挑100多斤的稻谷在梯田間行走自如?！?

5月10日,，完成5天的挖水渠工作后,，包工頭通知放假,，有新的項目后會再通知繼續(xù)集合。而這也將成為陳祖華之后的工作日常,。

他常安慰自己說：“之前總想著要在子女買房時多幫襯一點(diǎn),，現(xiàn)在就想著別拖累他們就行。今年年初隔壁村有去廣州服裝廠,、上海造船廠的,，因為疫情導(dǎo)致工廠停工，最后還需要家里人寄錢去做生活費(fèi),?！?

“哪里需要人，哪里就有導(dǎo)游”

“Hello,，大家好,，我是導(dǎo)游領(lǐng)隊張泉源?！?

這句自我介紹語,，張泉源說了18年。職業(yè)生涯前13年,，他在湖南張家界旅游景區(qū)做導(dǎo)游,，主要負(fù)責(zé)接待港澳臺游客以及東南亞等地區(qū)的海外華人；此后五年,，主要帶私人訂制旅游團(tuán)前往東南亞等地旅游?，F(xiàn)在，他的身份是廣州一名網(wǎng)約車司機(jī)。

2002年,，從一所職業(yè)院校的旅游專業(yè)畢業(yè)后,，張泉源進(jìn)入張家界旅游景區(qū)開始導(dǎo)游生涯?！爱厴I(yè)后順其自然進(jìn)入這一行,。其實(shí)從語言到實(shí)操，大部分職業(yè)經(jīng)驗都是在社會上學(xué)的,。做導(dǎo)游基本沒有什么技術(shù)性,，說的不好聽全靠口才?！?

一直以來,，旅游業(yè)承載著大量就業(yè)人口。2019年中國旅游研究院發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,，旅游直接就業(yè)2825萬人,，旅游直接和間接就業(yè)7987萬人，占全國就業(yè)總?cè)丝诘?0.31%,，對GDP的綜合貢獻(xiàn)為10.94萬億元,，占GDP總量的11.05%。

2020年,，當(dāng)疫情到來那一刻,，從泰國回國半年的張泉源失業(yè)了。

他說：“疫情發(fā)生后,，出境游基本不可能,，以前負(fù)責(zé)澳大利亞、歐洲,、非洲肯尼亞等地帶團(tuán)游的同事,，都只能轉(zhuǎn)行做網(wǎng)約車司機(jī)、保安,、泥水匠,，隔離酒店服務(wù)員等等。我們經(jīng)常在微信群里調(diào)侃,，哪里需要人,，哪里就有導(dǎo)游。從事了十幾年的旅游,，38歲被迫失業(yè)重新找工作,，壓力可想而知。迷茫過,，也失落過,，那種落差當(dāng)時很難一下子接受和調(diào)整過來,。”

這是一場全面沖擊,，大量和張泉源一樣的旅游從業(yè)者在過去兩年被迫轉(zhuǎn)型,。文化和旅游部每年發(fā)布的全國旅行社統(tǒng)計調(diào)查報告顯示，2019年-2021年,，全國旅行社從業(yè)人員由約41.6萬人縮減33%至27.9萬人,，簽訂勞動合同的導(dǎo)游人數(shù)由超12萬人降至不足9.5萬人。

2020年下半年,，旅游行業(yè)曾迎來短暫復(fù)蘇,，但當(dāng)年年底再起的疫情讓行業(yè)增長曲線再次調(diào)轉(zhuǎn)向下?！耙咔榉磸?fù)幾次,，讓我們措手不及。疫情期間一位女導(dǎo)游在護(hù)送游客離開張家界時失聲痛哭讓我們非常感觸,，不禁悲從中來,。當(dāng)導(dǎo)游沒了游客，一家人的生活費(fèi),、房貸,、車貸、學(xué)雜費(fèi)從何而來,，未來的出路又在哪里,？”張泉源表示,。

從2020年至2021年底,，張泉源嘗試過銷售、流水線普通等工作,，只是一直沒辦法堅持下去,。

從數(shù)據(jù)來看，中年人再就業(yè)并不容易,，而這種現(xiàn)象在疫情期間更加普遍,。2021年1月智聯(lián)招聘發(fā)布《中高齡求職者就業(yè)問題研究報告》顯示，新冠肺炎疫情使更多中高齡求職者進(jìn)入再就業(yè)市場,。2020年2-9月,，在智聯(lián)平臺投遞簡歷的35-49歲中高齡求職者同比增長13.5%，50歲及以上中高齡求職者同比增長32.4%,。年齡限制,、家庭流動性低阻礙異地再就業(yè)等因素影響者中高齡就業(yè)者的再就業(yè)。

他說：“因為年紀(jì),、學(xué)歷,、行業(yè)經(jīng)驗等限制因素，想找一份像導(dǎo)游那樣光鮮亮麗、高收入的工作,，幾乎不可能,，最終高不成低不就，長時間處于失落中,。而家中上有老下有小,，每月的開銷都很大，每天都要為生活費(fèi)發(fā)愁,?！?

2022年年初，他在廣州租了一臺純電車做網(wǎng)約車司機(jī),。前兩個月,，他對這份工作還很看好?！皩?dǎo)游習(xí)慣了自由,，而滴滴司機(jī)既能讓我們有份穩(wěn)定的收入，同時又符合自由職業(yè)者的特性,。剛開始跑車時,，客流量基本不愁，只要人勤快,，還是能掙到足夠的生活費(fèi),。雖然累，但是能省下很多小錢,，生活還是能夠繼續(xù)下去,。”

每天,，他的跑車時間基本從早上7點(diǎn)持續(xù)至晚上11點(diǎn),，租車成本加上充電費(fèi)用，睜眼就是170元流失出去,，好的時候每天流水能達(dá)六七百,。但進(jìn)入3月，廣州起伏的疫情讓他的訂單量起伏嚴(yán)重,，最低時每天流水僅有兩三百,。

張泉源說：“網(wǎng)約車司機(jī)畢竟不是自己熟悉的行業(yè)，可能還需要一個心理適應(yīng)期?，F(xiàn)在收入只有做導(dǎo)游時期的四分之一左右,，心里一直會有落差感，這種情緒只能自己去調(diào)節(jié),。錢真的難賺,，網(wǎng)約車司機(jī)終究只是過渡性行業(yè),，只希望能挺過最艱難的這幾年，等到旅游業(yè)恢復(fù),、春天再次到來,。”

談話最后,，他說他很懷念在泰國的工作時光,。遇到愿意聊天的乘客，他會主動給乘客介紹張家界和泰國的旅游景點(diǎn),、人文風(fēng)情,；他也更注重自己退休后的保障——2019年，他開始給自己繳納社保,。他說：“疫情沖擊下,，各行各業(yè)都沒辦法獨(dú)善其身，我個人能做的就是給自己多一層保障,?！?

（責(zé)任編輯：土火）