一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)里,，有4名學(xué)生染著“黃毛兒”，3名學(xué)生的胳膊上有文身,，還有1名學(xué)生嘴里嚼著檳榔,，脖子上掛著廉價(jià)質(zhì)感的大金鏈子。

 作為班主任,，她將與眼前的學(xué)生一起相處3年,。周靜不自覺(jué)地想打“退堂鼓”,，但又隨即打消了念頭,，不免有些鄙夷自己的以貌取人。

 與周靜不同,，楊陽(yáng)在入校前作足了心理準(zhǔn)備,。與其相信社會(huì)上流傳的職校生“標(biāo)簽”,，楊陽(yáng)更愿意相信，沒(méi)有“差學(xué)生”,，只有“差老師”,。

 學(xué)校里，一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師聽(tīng)了她的想法后,，不免用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣打趣她：“你還是太年輕了,。”

 楊陽(yáng)不以為然,。她記得在入學(xué)前的一次全體教師會(huì)議上,，校長(zhǎng)站在講臺(tái)上問(wèn)“你們?cè)趺纯创新毶俊彼e手最快,，自信地站起來(lái)回答：“每個(gè)學(xué)生都有自己的閃光點(diǎn),，我們就是要發(fā)揮他的優(yōu)勢(shì)?！痹?huà)音剛落,，傳來(lái)個(gè)別老師的輕笑聲。

 就想當(dāng)老師,，“給多少都去”

 從學(xué)?；丶业穆飞希瑮铌?yáng)還在為那些老師的“笑聲”感到不解和煩悶,。

 她近乎下意識(shí)地回想起自己上學(xué)時(shí)被班主任曲解的畫(huà)面,。十幾年過(guò)去了，那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在楊陽(yáng)的腦子里,。

 楊陽(yáng)回憶說(shuō),，高三那年，班主任發(fā)現(xiàn)她與班上一名家庭條件很好的男生談戀愛(ài)后,，將她叫到辦公室,，老師責(zé)問(wèn)的第一句話(huà)是：“你未來(lái)是想靠他的錢(qián)嗎？”楊陽(yáng)被問(wèn)得有些發(fā)懵,，但又本能察覺(jué)到對(duì)方語(yǔ)氣背后透露出的鄙夷,，“她在諷刺我看上了那個(gè)人的錢(qián)，想攀高枝”,。

 同時(shí),，男生平安無(wú)事地度過(guò)這次“風(fēng)波”，她清晰地記得,，班主任后來(lái)沒(méi)有找他的家長(zhǎng)談話(huà),，也沒(méi)有批評(píng)過(guò)他。

 正是這次經(jīng)歷,，楊陽(yáng)早早體會(huì)到偏見(jiàn)背后的無(wú)奈,?！皬哪菚r(shí)起，我就覺(jué)得一個(gè)不好的老師可以毀掉人,?！?

 當(dāng)一個(gè)好老師近乎成為楊陽(yáng)的執(zhí)念。本科畢業(yè)后的第二年,，她就見(jiàn)縫插針地備考了中職教師證,，證件一下來(lái)便開(kāi)始找對(duì)口工作，但由于不是師范院校畢業(yè),，沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),，多數(shù)簡(jiǎn)歷石沉大海，最后只收到一所民辦中職的offer（錄取通知）,。

 “我特別憧憬這個(gè)機(jī)會(huì),，這是我離夢(mèng)想最近的一次?！睂W(xué)校人事部門(mén)電話(huà)通知她被錄取那天,，她興奮得連工資待遇都沒(méi)問(wèn)，她不在乎,，“給多少都去”,。

 楊陽(yáng)與周靜只是眾多中職院校教師的一員。教育部,、智研咨詢(xún)整理的數(shù)據(jù)顯示,，2020年中國(guó)中等職業(yè)學(xué)校學(xué)校專(zhuān)任教師人數(shù)則為84.95萬(wàn)人，僅占全國(guó)專(zhuān)任教師總?cè)藬?shù)的4.74%,。

 “拉鋸戰(zhàn)”

 楊陽(yáng)是斗志昂揚(yáng)地走進(jìn)教室的,。

 她個(gè)子不高，只有一米五出頭,，栗色卷發(fā),，上第一堂課前，還特意搭配了白色襯衫與黑灰色長(zhǎng)裙,，“我要讓學(xué)生知道我是一個(gè)很高冷,、嚴(yán)肅、專(zhuān)業(yè)的老師”,。

 但進(jìn)了班級(jí),，她看到的是這樣的景象：校服還沒(méi)發(fā)下來(lái)，學(xué)生穿著自己的衣服坐在教室內(nèi),，看起來(lái)“五彩斑斕”,。一些女生畫(huà)了濃妝，衣著性感，一半以上男生在大聲聊天,、打牌，“沒(méi)有要上課的樣子”,。

 楊陽(yáng)沒(méi)意識(shí)到,，這只是開(kāi)始。

 開(kāi)學(xué)第一個(gè)月,，楊陽(yáng)嘗試著站在學(xué)生的角度理解問(wèn)題,。比如，與一個(gè)上課時(shí)經(jīng)常翻老師白眼兒的女學(xué)生談話(huà),，不料女生回?fù)簦骸皠e他媽多管閑事了,。”

 再后來(lái),，她設(shè)計(jì)了很多趣味性教學(xué)環(huán)節(jié),，組織學(xué)生表演“情景劇”。劇情是這樣的：畢業(yè)多年后,，學(xué)生“老張”成為大老板,，“謝哥”在廠(chǎng)里打工，“花姐”在做網(wǎng)絡(luò)主播,，他們?cè)诩亦l(xiāng)街頭重逢,，“你想成為誰(shuí)”？楊陽(yáng)試圖依據(jù)角色的社會(huì)階層差異,，激起學(xué)生向上的信心,。但沒(méi)想到起哄的同學(xué)比聽(tīng)課的還要多。

 半年后,，楊陽(yáng)在教學(xué)這件事上找到一些“竅門(mén)”,。她開(kāi)始在班里立規(guī)矩，要求很簡(jiǎn)單：按時(shí)完成作業(yè),、不許逃課,、不許講話(huà)、不許玩手機(jī),。

 為此,，她常常和學(xué)生陷入“對(duì)峙”的僵局。

 印象最深的一次,，一名身高超過(guò)一米八的男生在課堂上沖楊陽(yáng)大聲喊：“我憑什么要聽(tīng)你的,？”對(duì)方的身高壓迫使她內(nèi)心十分慌亂，她勉強(qiáng)維持著鎮(zhèn)靜,，義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“今天不寫(xiě)完筆記,，我就守著你。”

 12時(shí)05分,，零星有同學(xué)開(kāi)始交作業(yè),；12時(shí)15分，約莫一半以上學(xué)生離開(kāi),；12時(shí)30分,，班上幾乎不剩什么人了。

 楊陽(yáng)還坐在講臺(tái)上靜靜地等他,，最終男生在“拉鋸戰(zhàn)”中敗下陣來(lái),。

 一些老師覺(jué)得楊陽(yáng)在“犯傻”，吃力不討好,。入職的第二年,，楊陽(yáng)帶另外一個(gè)班級(jí)的輔修課，上課時(shí)班上40多名學(xué)生“幾乎都在玩手機(jī)”,，不管楊陽(yáng)在講臺(tái)上說(shuō)什么,，底下學(xué)生頭都不抬。

 “我當(dāng)時(shí)就讓班長(zhǎng)直接打電話(huà)給那個(gè)班的班主任”,，但對(duì)方電話(huà)在連續(xù)撥打3次后才接通,，接通后這位老師說(shuō)，“管不了的”,。

 周靜也遇到過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷,。她有些痛心地說(shuō)：“老師放任不管，這個(gè)班級(jí)的學(xué)生流失率會(huì)比較高,，學(xué)生的成績(jī),、能力各方面也上不去?！?

 周靜愈發(fā)體會(huì)到職校教師在管理學(xué)生時(shí)所耗費(fèi)的情緒與精力,。一次，她花了半年左右的時(shí)間勸導(dǎo)一名男生不要退學(xué),，最終男生還是辦理了退學(xué)手續(xù),，后來(lái)因?yàn)橥惦娖寇?chē)，被送進(jìn)了少管所,。

 在周靜看來(lái),，學(xué)生的“叛逆”“說(shuō)不通”“無(wú)法交流”與所處的生長(zhǎng)環(huán)境有一定的關(guān)系。開(kāi)學(xué)時(shí),，為了了解學(xué)生的性格與經(jīng)歷,，周靜為全班同學(xué)發(fā)放了調(diào)查問(wèn)卷，她發(fā)現(xiàn)班上70%左右的學(xué)生家庭結(jié)構(gòu)并不完整,，離婚的,、留守兒童的,、家里特別貧困的等。班里一名男生告訴她,，父親在自己上初三時(shí)去世了,，母親之后也走了，自己跟隨爺爺一起生活,，平時(shí)也沒(méi)什么人管他,。周靜苦惱于自己的“遲鈍”，她后知后覺(jué)地說(shuō)：“這個(gè)男孩很會(huì)掩飾情緒,，平時(shí)看起來(lái)挺樂(lè)觀的,?！?

 這些問(wèn)題導(dǎo)致在職業(yè)院?！罢?qǐng)家長(zhǎng)”變得有些麻煩。周靜盡量為學(xué)生解決問(wèn)題,，因?yàn)橐坏┥婕暗铰?lián)系家長(zhǎng),，有時(shí)她很難在第一時(shí)間聯(lián)系到學(xué)生的直系親屬，“可能只能聯(lián)系到學(xué)生的爺爺奶奶,、姑姑等親戚”,。

 “從二十六個(gè)字母開(kāi)始教起的”

 努力是有成效的。

 回憶起這些片段,，周靜覺(jué)得班上的大多數(shù)學(xué)生都很可愛(ài),，只是“學(xué)業(yè)基礎(chǔ)太差了”。周靜的英語(yǔ)課是“從二十六個(gè)字母開(kāi)始教起的”,。一次,，一個(gè)學(xué)生走到黑板前，忘記了小寫(xiě)的“q”怎么拼寫(xiě),，也分不清大寫(xiě)“B”和“D”的區(qū)別,，“一切都要從最簡(jiǎn)單的東西教起”。

 “我不喜歡批評(píng)他們,，盡量鼓勵(lì)為主”,。周靜觀察到，班上一些學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏被人肯定的經(jīng)歷,，因此哪怕是生活中很小的事情,，只要是值得表?yè)P(yáng)的閃光點(diǎn)，她都給予學(xué)生鼓勵(lì),。一次,，周靜還“顛覆性”地讓一位平時(shí)紀(jì)律很差的“刺兒頭”女學(xué)生當(dāng)班委，還和她詳細(xì)解釋了班委的工作職責(zé),，標(biāo)準(zhǔn)是什么,，怎樣才能巧管。女生特別詫異地問(wèn)：“你為什么選我？”

 女孩兒管理紀(jì)律之后,，變得不再像以前一樣自我,。她很少再主動(dòng)挑釁老師，甚至還私下找周靜咨詢(xún)過(guò)失戀的煩惱,，周靜覺(jué)得無(wú)奈又好笑,。

 最令周靜感動(dòng)的是，臨近高三,，班上的學(xué)生自覺(jué)組織起學(xué)習(xí)小組,。起初只有17名女同學(xué)參與，后來(lái)增加到20人,，個(gè)別男生也加入進(jìn)來(lái),。中午，他們利用午休的時(shí)間復(fù)習(xí)語(yǔ)數(shù)英等主課,，每門(mén)課有一個(gè)小組長(zhǎng),，由擅長(zhǎng)該學(xué)科的學(xué)生在黑板上講考點(diǎn)，其余的學(xué)生坐在講臺(tái)下聽(tīng),，輪換講學(xué),。周靜欣慰地說(shuō)：“班里的學(xué)習(xí)氛圍那段時(shí)間特別好?！?

 楊陽(yáng)也認(rèn)真思考過(guò)如何維護(hù)班級(jí)氛圍的問(wèn)題,。起因是她發(fā)現(xiàn)班里“不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生”和“主動(dòng)學(xué)習(xí)的學(xué)生”之間似乎存在一條透明的分界線(xiàn)，兩撥兒人平時(shí)看起來(lái)井水不犯河水,，聽(tīng)課的學(xué)生坐在前排認(rèn)真做筆記,，不聽(tīng)課的學(xué)生坐在后三排，“我對(duì)后排學(xué)生的要求是,，不要打擾別人學(xué)習(xí),，睡覺(jué)、發(fā)呆都可以,?！?

 但真相好像藏在冰山之下。

 幾次,，楊陽(yáng)課間路過(guò)班級(jí)時(shí)聽(tīng)到這樣的聲音,。“呦,，又學(xué)習(xí)呢”,，一名男生站在課桌前，對(duì)正在做作業(yè)的女生冷嘲熱諷,，女生立即不好意思地合上了作業(yè)本,。

 后來(lái)情況愈演愈烈,。上課過(guò)程中，有些學(xué)生會(huì)趁她寫(xiě)板書(shū)時(shí),，踢前排正在記筆記同學(xué)的凳子,，學(xué)生差點(diǎn)從椅子上跌下來(lái)。

 直到現(xiàn)在,，楊陽(yáng)對(duì)這件事情也很苦惱,。班里學(xué)生眾多，“排擠事件”像野火燒不盡的雜草,，她只能看見(jiàn)多少管多少,。

 周靜總結(jié)過(guò)這種“管不過(guò)來(lái)”問(wèn)題的原因，她認(rèn)為,，這一方面是由于中職教師過(guò)少,，另外一方面是由過(guò)于繁重的行政或?qū)W生生活事務(wù)所致，老師分身乏術(shù),。周靜接記者電話(huà)時(shí)表示,，剛處理了3個(gè)事情：調(diào)解班長(zhǎng)與宣傳委員的矛盾,、安撫不愿意搬宿舍女生的情緒,、帶被瓷片刮傷的男生去看醫(yī)生。她每天早上6點(diǎn)起床,，晚上11點(diǎn)結(jié)束工作。

 最快樂(lè)的時(shí)刻

 有一部分學(xué)生能交出不錯(cuò)的答卷,。

 周靜帶的“高考沖刺班”中,，90%以上畢業(yè)生考上了大專(zhuān),，5%的學(xué)生升入了本科,。周靜所在的學(xué)校，自2020年開(kāi)始,，重新開(kāi)設(shè)了貫通培養(yǎng)班級(jí),，升學(xué)是該班的主要培養(yǎng)目標(biāo)。

 周靜說(shuō),，本科率較低也與中職對(duì)口高考選擇比較受限有關(guān),。以湖南省為例，學(xué)生只能在報(bào)考時(shí)選擇省內(nèi)且對(duì)中職開(kāi)放招生的大學(xué),。2022年,，湖南省職高對(duì)口本科層次共計(jì)招生計(jì)劃3830人，不含公費(fèi)生,。

 沒(méi)有參與升學(xué)的學(xué)生,，有一些也不愁找不到工作,。周靜舉例說(shuō)，她所在的民辦職業(yè)院校城軌專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生,，畢業(yè)后可以直接報(bào)考當(dāng)?shù)罔F路局,。不過(guò)近年來(lái)招生單位對(duì)學(xué)生的要求逐漸增高，需按學(xué)生在校專(zhuān)業(yè)課成績(jī)擇優(yōu)錄取,，此外不能出現(xiàn)掛科,、受處分等現(xiàn)象。

 但在楊陽(yáng)所在的職業(yè)院校中,，學(xué)生的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃似乎并不喜人,。除比較熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，比如護(hù)理,、學(xué)前教育外,，其余學(xué)生很難在就業(yè)市場(chǎng)中與專(zhuān)科、本科或是研究生畢業(yè)的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng),。

 不過(guò)周靜認(rèn)為,，這種現(xiàn)象可能不會(huì)維持太久。她深有感觸,，“這幾年中職教育發(fā)展前景越來(lái)越好了”,。近年來(lái)，為提高中職吸引力,，國(guó)家推出一系列激勵(lì)政策,，如中本貫通、中高職貫通等,。

 以周靜所在的湖南省為例,，該省省級(jí)層面支持專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)達(dá)到8000萬(wàn)元，主持開(kāi)展以現(xiàn)代學(xué)徒制為代表的訂單式培養(yǎng),。目前高職院校訂單（定向）培養(yǎng)班達(dá)2657個(gè),，現(xiàn)代學(xué)徒制培養(yǎng)的院校達(dá)67所。周靜所在的職業(yè)院校,，每年也會(huì)與企業(yè)簽訂訂單,，保證學(xué)生畢業(yè)后有相應(yīng)就業(yè)渠道。

 年輕教師周靜和楊陽(yáng)也有各自的出路,。工作一年后,，周靜從第一家縣城職業(yè)院校離職，應(yīng)聘來(lái)到一家市屬民辦職業(yè)院校,。楊陽(yáng)也在職校任職兩年后離開(kāi),，因?yàn)榧彝ピ颍壳霸谝患覈?guó)企做會(huì)計(jì)工作,。

 雖然已經(jīng)離開(kāi)職校,，楊陽(yáng)還是會(huì)形容當(dāng)老師是一份可以獲得幸福感的職業(yè),。她記得，入職不久后的一天,，她被學(xué)生氣得站在講臺(tái)上哭了,，底下黑壓壓一片學(xué)生中,，一個(gè)女孩兒靜靜注視著她,。女孩兒后來(lái)從中職院校通過(guò)高考成功考入本科，上岸后她給楊陽(yáng)發(fā)來(lái)信息,，“謝謝你老師,，是你在困境中拉了我一把”,。那是楊陽(yáng)工作以來(lái)最快樂(lè)的一刻,。

 （應(yīng)受訪(fǎng)者要求，楊陽(yáng),、周靜均為化名）

編輯:月兒