——習(xí)近平主席二〇二五年新年賀詞

臨近春節(jié),，新華每日電訊記者“兵分三路”，走進(jìn)外賣騎手,、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和日結(jié)工群體,，體驗他們的酸甜苦辣，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光,。

  騎手劉建查看餐品情況,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  外賣騎手：生活不止“已送達(dá)”

  今年的北京，是個暖冬,。但這幾天,，北風(fēng)凜冽,。

  記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲,，仍擋不住見縫就鉆的寒,。倒是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車,，不穿羽絨服,，蹬運動鞋，也不是棉靴,。

  “您不冷嗎,，這是‘藝高人膽大’啊,？”

  劉建回答干脆：“習(xí)慣了,！穿太多，容易跑不開,?！?

  對于“拜師體驗”，記者起初并不焦慮,，但跑起來才發(fā)現(xiàn),，“上強(qiáng)度”就在一瞬間——剛跨上車，劉建已在路口等紅燈,。

  午高峰,，騎手最忙。兩個多小時,，會送完全天半數(shù)以上的單,，也影響著一天的“收成”。劉建一經(jīng)上線,，訂單“一來一串”,。

  原來，平臺會集納多個取餐和配送位置,，梳理出一條持續(xù)向前的路線,。其間，騎手不是取一單,、送一單,，循環(huán)往復(fù)。而是多單相互交織,，甚至同時進(jìn)行,。

  路上的事，也絕非看導(dǎo)航就能解決,。哪些小區(qū)不讓騎手進(jìn),；哪些老樓需要爬,；從公寓下樓時，坐貨梯快還是客梯快……這些普通人不太關(guān)心的事,，都被騎手塞進(jìn)了“經(jīng)驗包”,。

  用劉建的話說：“我對北京望京，比我對河南老家都熟,?！?

  作為美團(tuán)外賣騎長，他心里不光要裝著路線,，念著顧客,，還要同步管理80多人的騎手團(tuán)隊。上年紀(jì)的組員,，要提醒及時上線,。一位女組員車壞了，劉建提醒她：“你先掃個小黃車,，把手上幾單送完后再去修車,。”一路上,，劉建的電話進(jìn)出不停,。

  盡管記者努力跟上他的腳步，但仍難保持同步,。午高峰時段,，公寓樓電梯太擠，多個人就要超載,，下一趟可能滿員,。跟跑十幾單后，為了不耽誤劉建的送餐時效,，大家臨時話別。

  看著飛奔的他,，記者“不服輸”,，決定獨立送幾單。

  經(jīng)過前期的證件注冊和線上培訓(xùn),，記者作為眾包騎手上線,，緊張感瞬間拉滿——“單飛”的感覺完全不同。

  第一單,，送奶茶,。從來廣營西路，到附近居民樓,。取餐,，發(fā)現(xiàn)外賣“長一個樣”,，反復(fù)比對，不能拿錯,。路上,，再急不能違反交規(guī)。時間分秒流逝,，紅燈時間顯得格外長,。

  來到小區(qū)門口，保安讓進(jìn)院,，趕緊騎車往巷里鉆,。導(dǎo)航顯示到了，可現(xiàn)場沒有門,。一邊繞著樓跑,，一邊撥通用戶的電話：“您好，我到健身器械附近了,，這么走對嗎,？”“對，但你進(jìn)不了樓,，我下去接,。”第一單,，4.1公里,，收入5.6元。

  來不及多想,，第二單彈窗,，直奔干拌麻辣燙店。對記者來說,，這里的寫字樓,，每一棟都形如迷宮。取完餐,，換一部電梯下樓,，出來是不同的街景，找外賣電瓶車又折騰一陣,。

  兩單業(yè)務(wù),，送出了一波三折。累計入賬10.6元后,，記者鼓起勇氣接個“大單”,，配送收入高達(dá)13.5元。或許是興奮沖昏了頭腦,，跑到了指定位置,，才發(fā)現(xiàn)要送的外賣還落在車?yán)铩?

  騎手劉建等待出餐。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  下午3點半,，記者再次見到劉建,，他不僅吃完了飯，干完了活兒,，還幫著修車同事多送了幾單,。而記者饑腸轆轆，狼狽異常,，真是無顏見“師父”——送外賣,，聽著容易干著難。

  本想在騎手驛站時,，能與劉建多聊一會,。為了不耽誤他工作，記者在晚間撥通李樹平的電話,，從妻子的視角,，還原她的丈夫。

  原來,，這個獨當(dāng)一面的“外賣俠”,，還是個“90后”。劉建和李樹平來自同一個縣城,。兩人結(jié)婚早,，當(dāng)家也早。為了多一點收入,，早年,，劉建在上海修電梯，李樹平帶著孩子在北京打工,。

  長期異地分居,，受盡相思之苦，但偌大的北京,，小兩口人生地不熟,。劉建來京后，李樹平推薦他當(dāng)騎手,。想得很簡單，這工作穩(wěn)定,，只要肯吃苦,，就能掙錢。

  7年多的奔波，磨煉著心智,，也積蓄著對這座城市的感情,。劉建在路上會遇到各種突發(fā)情況，老人摔倒,，他去扶,；雨后樹倒了，他幫著打12345,。李樹平常調(diào)侃說：“你也讓人家聯(lián)系聯(lián)系平臺,，表揚表揚你呀?！睂Υ?，劉建總是一笑了之。

  但2024年3月底的一天,，劉建回家告訴李樹平,，“我上報紙了”。一場車禍中,，他毅然救出一個人,，被群眾拍下來發(fā)到網(wǎng)上。媒體聯(lián)系平臺,，希望劉建能接受采訪,。看完報道,，李樹平哭了,，“干這么危險的事，怎么當(dāng)天不跟我說,？”

  如今,，小兩口的生活越過越好，劉建用打拼的積蓄買了一輛20萬的車,，住房也從合租變成整租,，這讓李樹平感覺到“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”,。

  更讓她欣慰的是,，政府、平臺,、社會不斷改善騎手的送餐環(huán)境,。在政府指導(dǎo)下，美團(tuán)和大量物業(yè),、社區(qū)合作落地“友好社區(qū)”,，還投入數(shù)千萬元提供騎手“暖心餐”。工會、企業(yè)……不斷有愛心組織加入,，關(guān)心騎手穿得暖不暖,、吃飯方不方便，累的時候有沒有地方歇腳,。這讓她感到,，丈夫被很多人照顧著。

  2025年,，劉建最大的愿望,，是抓住平臺提供的機(jī)會，拿下大專文憑,，圓一個大學(xué)夢,。但對他來說，孩子,，仍是最大虧欠,。缺少陪伴的孩子有時會叛逆，學(xué)習(xí)成績時有起伏,，這讓夫妻二人放心不下,。

  離開家的人，總愛報喜不報憂,，2024年,，李樹平做完一場大手術(shù)，劉建心一狠,，把孩子帶進(jìn)了病房,，看見輸著氧、插著管的母親,，孩子哇的一聲哭了出來,。“你看看,！爸爸媽媽容易嗎,？”那之后，孩子仿佛一夜長大,。

  再過幾天,，春節(jié)就要到了。記者又撥通劉建的電話,，他正忙著給組員排班,。“春節(jié)也要有人送,，不能都回家,。要是組員回得比較多,，我還得多留一留?！?

  對記者來說，短暫的外賣之旅,，足以回味很長時間,。但對劉建來說，不過是尋常的一天,。這些在路上奔忙的人,，值得我們更多尊敬。他們是外賣的騎手,，也是各自生活的騎手,，努力掌穩(wěn)未來的方向。

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在查看整理房源,。新華每日電訊記者吉寧攝

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：為“家”去打拼

  還沒走到店門口,，屋內(nèi)喧嚷的晨會聲已經(jīng)“破門而出”。

  “滿打滿算還有兩周就放假了,，大家注意及時回應(yīng)業(yè)主和客戶的信息,，大家加油！”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和店長圍站一圈,，為一天的工作提示打氣,。

  著正裝制服，身姿筆挺,，36歲的朱亞軍一大早看上去“元氣滿滿”,。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠，去年一年就幫助客戶簽約了30余套房,。今天,，記者要拜她為師，做一天房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,。

  打開電腦調(diào)看信息,、打印裝訂房源單、帶上測距儀……眨眼工夫,，朱亞軍已經(jīng)騎上小電驢,，要趕去帶客戶看房源。記者也騎電動車緊跟而上,。

  2024年10月以來,，隨著市場回暖，門店客戶帶看量,、成交量都翻了一番,，房屋的成交周期也從2個多月縮短到1個月左右,。朱亞軍的帶看量也明顯增多，今天共有4組客戶看房,。

  “這個客戶第一次看,，之前已經(jīng)溝通過，想要性價比高,、交通便利的,。”在小區(qū)門口,，她一邊跺腳哈氣,，一邊給記者同步今天的帶看信息，同時還微信聯(lián)系客戶和房主,。

  這是一處建于20世紀(jì)80年代的老小區(qū),，房子在4層?！巴踅?，按您的需求，我今天準(zhǔn)備了好多房源,，咱們慢慢看,。”帶客戶上樓的空隙,，朱亞軍已經(jīng)把房源的資料遞了過去,。

  “裝修有點舊了，我沒時間盯裝修,，想找刷刷大白就能住的那種房子,。”客戶一進(jìn)屋就有些意見,。

  “是舊了點,，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛(wèi),，樓前后沒有遮擋視野不錯,，最重要的是交通方便，出門就是地鐵站和公交站,?！敝靵嗆妿拙湓掽c出房子優(yōu)點。

  “嗯,，可以再考慮一下,。”客戶思忖著,。

  “不急著決定,，咱們?nèi)ハ乱粦艨纯?。?

  穿過集市,，翻過小山坡,，小電驢穿梭在各小區(qū)間。石景山模式口地區(qū)的住宅大多建造于20世紀(jì)八九十年代,，樓道窄,、電梯少，高樓層大多靠兩條腿,。

  “門口公交車直通地鐵一號線?！薄斑@個小區(qū)去年剛完成舊改,，水管全都換成了PVC管?！薄形?1點,，朱亞軍帶著客戶一口氣看了7個小區(qū)的10套房子。相比記者雙腿灌鉛,、氣喘吁吁,，她依然神采奕奕，爬樓的同時還不斷流利地向客戶介紹著信息,。

  “您看這套房子感覺怎么樣,？”轉(zhuǎn)了一上午，記者有點沒耐心,，忍不住問了一句,。

  “戶型還可以，可入戶門怎么對著衛(wèi)生間了,？這不行,！”客戶的回復(fù)，讓記者頓時語塞,。

  “您看旁邊這個不是承重墻,，把門改個方向就行了，沒有多大工程量,?！敝靵嗆姲言挷缃恿诉^去，“沒有一個房子盡善盡美,，每個人需求不同,，最重要的是找到適合自己的?！?

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在帶客戶看房,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  臨近中午,，剛把第一個客戶送上車，朱亞軍的電話鈴聲就響了,?！皝聿患盎氐昀锍燥埩耍酉聛磉€有三組呢,，咱們買點吃的將就一下吧,。”騎上小電驢,，朱亞軍和記者又出發(fā)了,。

  盡管提前做了不少“功課”，但與客戶交流時記者還是時?！鞍l(fā)蒙”,。做好中介的“秘訣”是什么？在路上,，記者不禁問道,。

  “了解客戶是第一位?！敝靵嗆娬f,，有人買房為了落戶上學(xué)，有人為了父母養(yǎng)老,，還有沒看房就要求15天內(nèi)必須成交過戶的,，等等。

  “其次就是專業(yè)加耐心,，及時細(xì)心回答不同客戶的各種問題,。”咨詢公積金政策,、貸款政策,、限購政策，詢問房屋狀況……下午帶看的過程中,，她的手機(jī)鈴聲不時響起,，信息不斷。

  “習(xí)慣就好了,，簡單的事情重復(fù)做,，重復(fù)的事情堅持做?！敝靵嗆娬f,，自己的手因為前幾天邊做飯邊回消息，不小心燙出一道疤,?！翱蛻舻男湃尉褪秦?zé)任,，你就得聊?！?

  回到門店,，已經(jīng)到了下午6點鐘，天已黑透,。與渾身疲憊的記者相比,，朱亞軍依舊“戰(zhàn)斗力拉滿”，一邊整理房源信息,，一邊和店里同事交流：“今天一共帶看了將近20套,，4組客戶買房的意愿都很強(qiáng)烈?！?

  這時一位客戶打電話來,，她的臉色瞬間復(fù)雜。

  “他說要怎么怎么樣,，才能簽約，條件太苛刻了,，很難跟業(yè)主談……”她一臉郁悶和無奈,。這是房地產(chǎn)中介職業(yè)的一個特點——和形形色色的人打交道。

  每天最少2萬步,，從早到晚馬不停蹄,，還要一直保持笑臉，這么拼為什么,？

  “我是山東人,，家里只有我一個孩子，父母70多歲了,，等到老兩口歲數(shù)再大一點走不動了,，肯定是要奔著我來的?！敝靵嗆娬f,，“所以我很努力地攢錢，希望能盡早在北京給他們買一套養(yǎng)老的房子,，離我近一些,。”

  又一個電話打了進(jìn)來,，這回她的臉上露出燦爛笑容,。

  “兒子你再稍等一小會兒，媽媽弄個材料就回去啦,?！敝薪榈墓ぷ鲿r間與一般工作相反,，越到節(jié)假日越忙。平時孩子上學(xué),，周末自己上班,，很難有親子時光。

  “我現(xiàn)在強(qiáng)迫自己,，就算再忙,，每周也要擠出一整天的時間陪伴孩子，不能在他的成長過程中留下遺憾,?！敝靵嗆娬f。

  “店里這么多中介,，為什么你會成為銷冠,？”記者問道。

  “真誠地付出,?！彼了剂季谜f。

  面對著急買房的客戶,，她四處奔走,、加急辦好手續(xù)，客戶激動地送來鮮花賀卡,；持續(xù)聯(lián)系兩年的客戶,，最終把賣房訂單給了她，把她稱作“最信任的人”,；有客戶“誤會”把她拉黑,，后來通過400電話找到她，最終成功簽約……說到工作中的各種不易,，她眼里似乎淚光閃爍,，但臉上滿是欣慰。

  晚上9點多,，快要閉店時,，早上第一個客戶又打來電話，初步圈定了3套房子,，還指定她明天繼續(xù)帶看,。

  “客戶很有誠意，我下周或許就能做成2025年第一單啦,！”她高興地說,。

  好兆頭總是留給努力的人。

  在北京，有數(shù)萬名朱亞軍這樣的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,?；蛟S某個清晨，在你匆忙趕去上班的路上,，會與之擦肩而過,。他們身著整潔的職業(yè)裝，手中緊握資料,，在小區(qū)樓宇中穿梭,，為人們實現(xiàn)“家”的夢想奔波著……

  深夜，零工張羽飛正在碼貨,。新華每日電訊記者陳旭攝

  日結(jié)工：告別“馬路蹲”

  零工圈里流傳著一句話：“有錢不去北上廣,，落難必闖馬駒橋?！?

  位于北京東南六環(huán)的馬駒橋,，曾自發(fā)形成北方最大的街頭勞務(wù)市場。但記者入夜抵達(dá)時,，街上的人卻不多,。馬路市場去哪了？

  “現(xiàn)在早不在路邊‘蹲活兒’了,，在那邊,！”順著超市老板娘手指的方向，不遠(yuǎn)處,，一片矮房燈火闌珊。

  這里已建成馬駒橋零工市場,，推開大門,，服務(wù)大廳寬敞明亮，空調(diào)吹得人暖洋洋,。幾十名工友正等著“上夜班”,。

  市場負(fù)責(zé)人葛旭松介紹，去年7月市場投用至今,，累計接待零工77062人次,，撮合上崗50576人次，累計發(fā)放報酬858萬余元,。不少工友已經(jīng)把市場當(dāng)成“新家”,。

  不一會，工作“找上門來”,?！俺惺称贩謷ぃ煌砩?20塊。走不走,？”“走,！”張羽飛第一個應(yīng)話。今年32歲的他,，臉上嵌著皺紋,，泛著難消的紅暈。常干體力活的人,，大都是這樣,。

  “一起去啊，這活兒干著輕松,，都是小伙子,，走吧！”與其站著看,，不如上手干,。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場勞務(wù)中介辦公室進(jìn)行了“崗前培訓(xùn)”,。

  “快到春節(jié),，工錢都漲了?！薄斑@活兒不難,，也不是搬電器，用心干就成,?！薄按蛩氵^年留下來的，再補(bǔ)助2100元,?！敝薪榇蠼阏f。

  搬過貨,、干過保安,、搭過舞臺、抄過電表……張羽飛掏出手機(jī),，20多個“馬駒橋找活群”全部置頂,。因為干活賣力，常有老板找他,，他也因此成了馬駒橋的“名人”,。

  晚9點，記者來到東六環(huán)外一處大型物流倉庫,，數(shù)千平方米的空間里,，牛奶,、蔬菜、水果,、面包,、熟食、零食等各自堆成小山,。這處物流集散地24小時連軸轉(zhuǎn),，進(jìn)京貨物先運至此，分揀后再發(fā)往各地,。

  擺在記者眼前的工作,，就是用“地龍”搬運“小山”。

  “地龍”是一種手動液壓叉車,，因為手柄向上昂著頭而得名,。拖拽“地龍”，看似簡單,，實難把握,。稍不留神，就會偏離方向,，還可能傷到腳,。

  一次將近千斤的貨物移動數(shù)百米的距離，還要上下斜坡,。干起活兒來,，大家都默不作聲。不常干體力活的記者,，此時已有些吃力,。

  這時，新活兒又來了,，折疊塑料筐,。“你用腳踩著一邊,，雙手向上發(fā)力，筐折得快還省力,?！睆堄痫w說。記者一看,，進(jìn)度已大幅落后,。

  深夜，零工張羽飛正在碼貨,。新華每日電訊記者陳旭攝

  兩個半小時后,，除記者外，每名工人都運完50多堆貨物，平均3分鐘完成一堆貨物轉(zhuǎn)運,，還擺好了幾百個新的地臺和塑料筐,。

  深夜零時，休息時間到了,。1小時還算寬裕,，我們走出廠區(qū)，前往馬駒橋商業(yè)街“補(bǔ)充能量”,。一碗熱面條,，是張羽飛對自己的犒勞。

  “天天盼過年,，春節(jié)到了,，就能回家了?！睆堄痫w說,。他是河北張家口人，中專畢業(yè)后進(jìn)了老鋼廠,，奈何效益不好企業(yè)減員,，下崗后成了“北漂”，沒想到在馬駒橋摸爬滾打,，一干就是5年,。

  他曾經(jīng)睡過橋洞、拿涼水就饅頭當(dāng)飯,，以前在商業(yè)街口“蹲活兒”,，碰上過“黑中介”欠薪跑路，見識過“非法勞務(wù)”,。

  馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標(biāo)簽,。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾次來，商業(yè)街十字路口旁的空地上,，聚集著上千名找活的人,，一輛面包車駛來，工頭搖下車窗大聲吆喝,，人們一擁而上亂作一團(tuán)……

  轉(zhuǎn)變發(fā)生在去年5月,。北京市人社局等部門印發(fā)《北京市零工市場規(guī)范化建設(shè)實施方案》。馬駒橋鎮(zhèn)北門口村一處停車場迅速改建成政府主導(dǎo),、市場化運營的零工市場,。市場內(nèi)，服務(wù)大廳,、崗位對接區(qū),、技能培訓(xùn)區(qū),、休息區(qū)一應(yīng)俱全。更重要的是,，日結(jié)工也有了“娘家人”,。

  張羽飛說，去年10月,，來自山西大同的老劉在崗位上不慎摔斷雙腳,，躺在床上起不來，老實本分的他,，自己要“認(rèn)栽”,。沒想到，舍友把這件事告訴市場后,，工作人員趕緊將老劉送醫(yī),，還幫他維權(quán)，得到4萬元補(bǔ)償,。聽說了老劉的事,，越來越多人來到市場找活兒。

  休息的時間很快過去,。凌晨1點,，最忙碌的時段到了。倉庫內(nèi)激昂的電子音樂循環(huán)播放,，給人提神打氣,。我們開始進(jìn)行第三項工作，將地臺上的貨物碼齊,。

  每個地臺是一個大訂單,，置物筐越壘越高。即便做足了心理準(zhǔn)備,，但張羽飛口中“輕松”的工作強(qiáng)度仍在記者意料之外,。“你永遠(yuǎn)意料不到下一個要碼放的置物筐有多重,?！背弥稽c空當(dāng)兒，記者趕緊蹲下,、抻腰,、捶背，讓自己放松一些,。

  一晃兒已凌晨3點,，鏡子里的記者,，眼里滿是血絲,，即便戴著手套,，手指也磨得腫痛發(fā)紅，衣服早已被汗浸透,，困意,、餓意、倦意同時襲來,，恨不得捏自己一把打起精神,。真的無法想象，身邊的“工友”,，又是如何挨過一個又一個夜晚,。

  凌晨5點，一批批貨物裝車出倉,，一路奔向西單,、奧林匹克公園、中關(guān)村,、朝陽門等城市中心區(qū),。而此時的記者，已兩眼發(fā)蒙,，看不清車身上的字,。

  “這活兒也太苦了?！庇浾卟唤驈堄痫w抱怨,。

  “只要肯吃苦，一定有回報,。你看我干了一年日結(jié),，也攢下了3萬多元?！睆堄痫w說,，他要趁父母健康、自己還沒成家,，多攢點錢,。要好好規(guī)劃規(guī)劃，最好學(xué)個技術(shù),，找份穩(wěn)定工作,。

  早晨7點，晨光刺眼,，晨寒醒人,。蘇醒的都市，市民剛剛出門,，開啟一天的工作,。倉庫里,，又一撥工人加入，新一輪分揀工作無縫銜接,。

  上午10時,，下班打卡，拿到工錢,，記者與張羽飛走出大門,，仿佛重回現(xiàn)實世界?；仡^看一眼奮斗了一晚的倉庫,，門口掛著一個醒目的牌匾：菜籃子工程供配中心。

  “下一次買菜時,，不要忘了這些托起菜籃子的人,。”這樣的思緒涌上記者心頭,。

  “回去好好睡一覺,！”張羽飛對記者說，這一晚上要比白天多掙50元,?！懊魈焓袌鼋M織招聘會，我想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕,，就要大步向前?！?

（編輯 月兒）