我有兩個(gè)姐姐，這里說(shuō)的是大姐,。

大姐長(zhǎng)我十四歲,，她出嫁時(shí)剛滿十八,。當(dāng)時(shí)我還小，朦朦朧朧記得的,，是她出嫁時(shí)穿的那件紫色裙和她悲慟的哭聲,。

別人家的姑娘出嫁，都穿大紅衣服,，大紅裙子,，而姐姐之所以要穿紫色衣裙，是因?yàn)槟赣H去世還不到一年,，全家人正為她戴孝,，紅色是萬(wàn)萬(wàn)不能穿的。至于姐姐為什么哭得那么傷心,，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不懂她的心思,。

 按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，姑娘出嫁離家的時(shí)間要選在晚上子夜時(shí)分,。姐姐臨嫁的那天,，天剛黑，鄰居家的嫂嫂,、姐姐們就來(lái)了,。她們有的幫姐姐梳頭，有的為姐姐試裝,。我還記得鄰家二嫂在姐姐臉上先撲了一層白粉,，然后把一根棉線的一端咬在嘴里，把另一端分別纏在兩只手的幾個(gè)手指上,，形成一個(gè)張開(kāi)的剪刀狀,。就這樣，二嫂在姐姐的臉上就那么一松一緊的,，把她額上,、腮上、兩頰以及唇上,、下顎上的細(xì)細(xì)的絨毛一片片地鉸掉,。姐姐說(shuō)不疼，可我看著心疼,，幾次要拉開(kāi)二嫂的手,，都被姐姐制止了。二嫂的這種做法,，后來(lái)我才知道,，所有人家的姑娘臨出嫁時(shí)都要經(jīng)歷這么一道關(guān)，這是鉸臉，也叫開(kāi)面,。

看得出,，當(dāng)時(shí)姐姐是不怎么想嫁人的，因?yàn)樗吘共胖挥惺藲q,，而且還由于給母親治病借了婆家的錢,，也怕嫁到婆家后受氣。姐姐直哭,，不想吃飯,。不知道是誰(shuí)為姐姐煮了兩個(gè)雞蛋，可她不肯吃,，說(shuō)留給小五子吧,。接著就把我叫到跟前，一手把我攬?jiān)趹牙?，一手把剝了皮的雞蛋一點(diǎn)點(diǎn)地喂給我吃,。那時(shí)候我家的全部家當(dāng)也許就只有這兩個(gè)雞蛋了，可記事卻并不懂事的我,，竟理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻缘袅怂?。而姐姐呢，似乎是餓著肚子嫁到了婆家,。直到現(xiàn)在,，每每想起此事，我心里都有一種說(shuō)不出的歉疚,。

 那天晚上,，我本來(lái)說(shuō)好一定要等到姐姐出嫁走了我才睡覺(jué)，可誰(shuí)知熬著熬著便不知不覺(jué)地睡著了,。等大人們把我叫醒時(shí),，見(jiàn)姐姐已經(jīng)穿好了新娘裝，正準(zhǔn)備蒙上蓋頭上花轎呢,。

姐姐見(jiàn)我醒了,，便蹲下身，把我輕輕攬?jiān)趹牙?。昏暗的油燈光下,，姐姐的淚水止不住地流,。也許因?yàn)橛懈赣H在身邊吧，姐姐才沒(méi)敢哭出聲來(lái),。是的,，那時(shí)父親在他的兒女們面前有一種不可冒犯的威嚴(yán)，我們都很害怕他。

 姐姐坐在椅子上,，由幾位堂哥先抬到花轎邊,，然后才讓她上轎的。姐姐臨上轎前把頭還扭了一下,，因?yàn)樗芍w頭,，我沒(méi)看見(jiàn)臉。我想她一定是想看我一眼,，因?yàn)?，我是我們兄弟姊妹中最小的一個(gè)，而且早早地就失去了母親,，應(yīng)當(dāng)說(shuō)姐姐確實(shí)給了我很多的母愛(ài),。

姐姐出嫁走了，我一直送她出了胡同口,。暮秋的夜,，涼風(fēng)瑟瑟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽(tīng)見(jiàn)花轎里傳出了姐姐的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的慟哭,。第二天,，聽(tīng)送親回來(lái)的人說(shuō)，姐姐整整哭了一路,，誰(shuí)都勸不住,。姐姐的哭，我是長(zhǎng)大后才逐漸明白的：她是在思念逝去的母親,，她是在牽掛我這個(gè)年幼的弟弟,，是在為我們這個(gè)貧寒的家而哭，也是在為自己多舛的命運(yùn)而哭,。

                                                       ---原載《新民晚報(bào)》

作者：張慶和

共和國(guó)同齡人,，原籍山東肥城，定居北京,。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),。有多件詩(shī)文作品入選數(shù)百種圖書(shū),，或被譯成英、法文字出版發(fā)行國(guó)外,，或入選中考,、高考“語(yǔ)文試卷”、模擬試卷,、中小學(xué)生“語(yǔ)文課外閱讀”等,。《娃娃.西瓜》獲“2018全國(guó)第七屆優(yōu)秀童謠推薦(80首)優(yōu)秀獎(jiǎng)”,。已出版散文集,、詩(shī)集《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《山野風(fēng)》《寫作沒(méi)有技巧》《該說(shuō)不該說(shuō)》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部。