
阿寶,我和你在世間相聚,,至今已十四年了,,在這五千多天內(nèi),我們差不多天天在一處,,難得有分別的日子,。我看著你呱呱墮地,嚶嚶學(xué)語(yǔ),,看你由吃奶改為吃飯,,由匍匐學(xué)成跨步,。你的變態(tài)微微地逐漸地展進(jìn),沒(méi)有痕跡,,使我全然不知不覺(jué),,以為你始終是我家的一個(gè)孩子,始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴,,始終可做我和你母親的生活的慰安者,。然而近年來(lái),你態(tài)度行為的變化,,漸漸證明其不然,。你已在我們的不知不覺(jué)之間長(zhǎng)成了一個(gè)少女,快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年不可不知也,,一則以喜,一則以懼,?!蔽椰F(xiàn)在反行了古人的話,在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候,,也覺(jué)得悲喜交集,。
所喜者,近年來(lái)你的態(tài)度行為的變化,,都是你將由孩子變成成人的表示,。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績(jī),私心慶慰,。所悲者,,你的黃金時(shí)代快要度盡,現(xiàn)實(shí)漸漸暴露,,你將停止你的美麗的夢(mèng),,而開(kāi)始生活的奮斗了,我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子,,而另得了一個(gè)新交的知友,。“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”,;然而舊日天真爛漫的阿寶,,從此永遠(yuǎn)不得再見(jiàn)了。

記得去春有一天,,我拉了你的手在路上走,。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上,臉孔上,和嘴唇上,,使你好像冒了雪,生了白胡須,。我笑著摟住了你的肩,,用手帕為你拂拭。你也笑著,,仰起了頭依在我的身旁,。這在我們?cè)菢O尋常的事:以前每天你吃過(guò)飯,是我同你洗臉的,。然而路上的人向我們注視,,對(duì)我們竊笑,其意思仿佛在說(shuō):“這樣大的姑娘兒,,還在路上教父親摟住了拭臉孔,!”我忽然看見(jiàn)你的身體似乎高大了,完全發(fā)育了,,已由中性似的孩子變成十足的女性了,。我忽然覺(jué)得,我與你之間似乎筑起一堵很高,,很堅(jiān),,很厚的無(wú)影的墻。你在我的懷抱中長(zhǎng)起來(lái),,在我的提攜中大起來(lái),;但從今以后,我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了,。一剎那間我心中感到深痛的悲哀,。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長(zhǎng)大起來(lái),我怪怨人類中何必有男女之分,。然而怪怨之后立刻破悲為笑,。恍悟這不是當(dāng)然的事,,可喜的事么,?
記得有一天,我從上?;貋?lái),。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁,等候我從提箱中取出“好東西”來(lái)分,。我欣然地取出一束巧格力來(lái),,分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力,照例歡喜得大鬧一場(chǎng),,雀躍地拿去嘗新了,。你受持了這贈(zèng)品也表示歡喜,跟著弟妹們?nèi)チ?。然而過(guò)了幾天,,我偶然在樓窗中望下來(lái),看見(jiàn)花臺(tái)旁邊,,你拿著一包新開(kāi)的巧格力,,正在分給弟妹三人。他們各自爭(zhēng)多嫌少,,你忙著為他們均分,。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了,方才三面公平,。他們歡喜地吃糖了,,你也歡喜地看他們吃。這使我覺(jué)得驚奇,。吃巧格力,,向來(lái)是我家兒童們的一大樂(lè)事。因?yàn)猷l(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅,,草紙包的狀元糕,,沒(méi)有這種五色金銀的糖果;只有甜煞的粽子糖,,咸煞的鹽青果,,沒(méi)有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海,,一定要買些回來(lái)分給兒童,,籍添家庭的樂(lè)趣。兒童們切望我回家的目的,,大半就在這“好東西”上,。你向來(lái)也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經(jīng)和弟妹們賭賽誰(shuí)是最后吃完,;你曾經(jīng)把五色金銀的錫紙積受起來(lái)制成華麗的手工品,,使弟妹們艷羨。這回你怎么一想,,肯把自己的一包藏起來(lái),,如數(shù)分給弟妹們吃呢?我看你為他們分均勻了之后表示非常的歡喜,,同從前賭得了最后吃完時(shí)一樣,,不覺(jué)倚在樓上獨(dú)笑起來(lái)。

因?yàn)槲覒浧鹆四阈r(shí)候的事:十來(lái)年之前,你是我家里的一個(gè)搗亂分子,,每天為了要求的不滿足而哭幾場(chǎng),,挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃,,不要吃蛋白,,母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里,你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上,,同時(shí)大喊“要黃!要黃,!”你以為凡物較好者就叫做“黃”,。所以有一次你要小椅子玩耍,母親搬一個(gè)小凳子給你,,你也大喊“要黃,!要黃!”你要長(zhǎng)竹竿玩,,母親拿一根“史的克”給你,,你也大喊“要黃!要黃,!”你看不起那時(shí)候還只一二歲而不會(huì)活動(dòng)的軟軟,。吃東西時(shí),把不好吃的東西留著給軟軟吃,;講故事時(shí),,把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時(shí)候,,你就高聲地問(wèn):“當(dāng)錯(cuò)軟軟么,?當(dāng)錯(cuò)軟軟么?”你的意思以為:軟軟這個(gè)人要不得,,其要求可以不允許,;而阿寶是一個(gè)重要不過(guò)的人,其要求豈有不允許之理,?今所以不允許者,,大概是當(dāng)錯(cuò)了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親,,務(wù)要她證明阿寶正身,,允許一切要求而后已。這個(gè)一味“要黃”而專門(mén)欺侮弱小的搗亂分子,,今天在那里犧牲自己的幸福來(lái)增殖弟妹們的幸福,,使我看了覺(jué)得可笑,又覺(jué)得可悲。你往日的一切雄心和夢(mèng)想已經(jīng)宣告失敗,,開(kāi)始在遏制自己的要求,,忍耐自己的欲望,而謀他人的幸福了,;你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時(shí)代,,開(kāi)始在嘗人類之愛(ài)的辛味了。

記得去年有一天,,我為了必要的事,,將離家遠(yuǎn)行。在以前,,每逢我出門(mén)了,,你們一定不高興,要阻住我,,或者約我早歸,。在更早的以前,我出門(mén)須得瞞過(guò)你們,。你弟弟后來(lái)尋我不著,,須得哭幾場(chǎng)。我回來(lái)了,,倘預(yù)知時(shí)期,,你們常到門(mén)口或半路上來(lái)迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來(lái)》的畫(huà),,便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的,。因?yàn)槲以谶^(guò)去的十來(lái)年中,以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?,天天晚上和你們談故事,,作游戲,吃東西,,使你們都覺(jué)得家庭生活的溫暖,,少不來(lái)一個(gè)爸爸,所以不肯放我離家,。去年這一天我要出門(mén)了,,你的弟妹們照舊為我惜別,約我早歸,。我以為你也如此,,正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來(lái),不意你卻勸我早去,,又勸我遲歸,,說(shuō)你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待,。原來(lái)你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,決意為我分擔(dān)生活的辛苦了,。我此行感覺(jué)輕快,,但又感覺(jué)悲哀。因?yàn)槲壹覍⑸賲s了一個(gè)黃金時(shí)代的幸福兒,。
以上原都是過(guò)去的事,,但是常常切在我的心頭,使我不能忘卻?,F(xiàn)在,,你已做中學(xué)生,不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人的世間去了,。我覺(jué)得你此行比出嫁更重大,。古人送女兒出嫁詩(shī)云:“幼為長(zhǎng)所育,兩別泣不休,。對(duì)此結(jié)中腸,義往難復(fù)留,?!蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”,實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”,,我對(duì)此安得不“結(jié)中腸”,?所以現(xiàn)在追述我的所感,寫(xiě)這篇文章來(lái)送你,。你此后的去處,,就是我這冊(cè)畫(huà)集里所描寫(xiě)的世間。我對(duì)于你此行很不放心,。因?yàn)檫@好比把你從慈愛(ài)的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去,,正如前詩(shī)中說(shuō):“自小閨內(nèi)訓(xùn),事姑貽我憂,?!笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度,我難于代你決定,。但希望你努力自愛(ài),,勿貽我憂而已。

約十年前,,我曾作一冊(cè)描寫(xiě)你們的黃金時(shí)代的畫(huà)集(《子愷畫(huà)集》),。其序文(《給我的孩子們》)中曾經(jīng)有這樣的話:“我的孩子們!我憧憬于你們的生活,,每天不止一次,!我想委曲地說(shuō)出來(lái),,使你們自己曉得??上У侥銈兌梦业脑挼臅r(shí)候,,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??!”“但是你們的黃金時(shí)代有限,現(xiàn)實(shí)終于要暴露的,。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形,,也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)伴侶中的英雄,、好漢,,一個(gè)個(gè)退縮、順從,、妥協(xié),、屈服起來(lái),到像綿羊的地步,。我自己也是如此,。‘后之視今,,亦猶今之視昔’,,你們不久也要走這條路呢!”寫(xiě)這些話時(shí)的情景還歷歷在目,,而現(xiàn)在你果然已經(jīng)“懂得我的話”了,!果然也要“走這條路”了!無(wú)常迅速,,念此又安得不結(jié)中腸?。?br /> 廿三[1934]年歲暮,,選輯近作漫畫(huà),,定名為《人間相》,付開(kāi)明出版,。選輯既竟,,取十年前所刊《子愷畫(huà)集》比較之,自覺(jué)畫(huà)趣大意,。讀序文,,不覺(jué)心情大異。遂寫(xiě)此篇,,以為《人間相》輯后感,。

編輯:紅研

好消息:2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了,,主要有論文、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位:《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792