疫情之下，今年的國慶檔電影不僅數(shù)量少于往年,，類型風(fēng)格也較為單一,，其中的《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》三部電影無一例外選擇用平民視角，不約而同改編自真實(shí)故事,。如果把這種轉(zhuǎn)變看作編導(dǎo)們創(chuàng)作上的自覺,，那么這意味著電影在中國故事的表達(dá)方面正在進(jìn)入深水區(qū),。

“基于真實(shí)故事改編”，這是國際商業(yè)電影創(chuàng)作的慣用套路,，觀眾也常被附在影片首或尾的這行字幕所震撼,。今年的國慶檔電影集中觸發(fā)了這一引信，引來的反響卻不如預(yù)期,。畢竟,，故事片不是紀(jì)錄片，僅有真實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，即使所有的時空,、人物、細(xì)節(jié)都是真實(shí)的,，也未必能打動人,。《鋼鐵意志》喚醒了我們對共和國鋼鐵工業(yè)的集體記憶,，《萬里歸途》刷新了我們對當(dāng)代中國外交官的認(rèn)識,，《平凡英雄》讓我們目睹了南疆生命接力的奇跡。但是,，在影像紀(jì)實(shí)泛濫的多媒體時代,，今天的創(chuàng)作者恐怕面臨著更多的挑戰(zhàn)，要捕捉時代話題在現(xiàn)實(shí)中的流動,，要引發(fā)內(nèi)心情感和角色的共振,，要觸及人性更深處的幽微沖突，還要對“真實(shí)”本身進(jìn)行更為精心的挖掘,、提煉和塑造,。

題材：真實(shí)的兩難

真實(shí)的一重境界是故事。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是一面鏡子,，信奉藝術(shù)源自生活，但高于生活,。編導(dǎo)們熱衷從真實(shí)生活獲取靈感,，只是解決了一個敘事底座，并不意味著最終贏在起跑線,。真實(shí)是一條捷徑,，避免了胡編亂造的懸浮,；也是一副鐐銬,，限制了天馬行空的想象，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)的敏銳感知,、對故事的合理加工,。

根據(jù)“10·5中國船員金三角遇害事件”改編的《湄公河行動》,，根據(jù)2015年也門撤僑行動改編的《紅海行動》，根據(jù)中國登山隊(duì)兩次攀登珠峰史實(shí)改編的《攀登者》,，以及以“川航事件”為原型的《中國機(jī)長》等國慶檔影片的成功,，帶動了真實(shí)題材的改編熱潮，催生了以博納影業(yè)為代表的以“中國故事”為投資策略的市場主體,，同時,，也在不斷加深人們對“真實(shí)美學(xué)”創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識。

同樣是講述歸僑故事,，中國的《萬里歸途》和韓國的《摩加迪沙》呈現(xiàn)了不同的表述,。《萬里歸途》講述了赤手空拳的中國外交官穿越戰(zhàn)火,，把125位同胞帶回家的故事,，內(nèi)涵是中國的家國情懷?！赌拥仙场繁憩F(xiàn)了朝韓兩國外交官,，在異國他鄉(xiāng)的危急時刻攜手合作的故事，底色是半島的民族傷痕,。由此,，我們可以看到真實(shí)改編的故事邏輯：第一，改編的核心是類型化,。真實(shí)只是題材,，依托電影類型范式，才能轉(zhuǎn)變成故事,?！度f里歸途》遵循的是驚險公路片模式，層層遞進(jìn),，環(huán)環(huán)相扣,，憑借節(jié)奏取勝；《摩加迪沙》是在驚險片的基礎(chǔ)上,，又摻雜了黑色幽默的喜劇片元素,，故事更為豐滿。第二,，戲劇化的結(jié)構(gòu),。二元對立是推動所有情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動力，《萬里歸途》是新老外交官的過招,，《摩加迪沙》是朝韓外交官的明暗交手,。第三，基于細(xì)節(jié)真實(shí)的虛實(shí)結(jié)合。據(jù)當(dāng)時親歷的韓國外交官講述,，當(dāng)時朝韓雙方的合作并沒那么多曲折,，而電影為了增加戲劇沖突，讓故事更精彩,，原創(chuàng)了許多情節(jié),。同樣，根據(jù)中國駐外人員被槍指頭的真實(shí)經(jīng)歷,，《萬里歸途》虛構(gòu)了中國外交官和叛軍首領(lǐng)展開“俄羅斯輪盤賭”的生死游戲,，通過此種手段，聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)和銀幕,，影片并不完美,，但基本完成了從題材到類型的過渡任務(wù)。

對大部分改編電影而言,，需在情節(jié)真實(shí),、人物真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)的“三一律”基礎(chǔ)上，對故事進(jìn)行合理挖掘和適度取舍,，但也有一種來自生活的題材,，它本身就具備高度的戲劇化和類型要素，只要做到電影和生活的平行,，就能成立,。電影《平凡英雄》即具備這樣紀(jì)錄片特質(zhì)的一例。8小時1400公里的生命接力,，兩座城市里素不相識的人們協(xié)力為斷肢重生搭建生命通道,。這樣的故事常見于災(zāi)難片的敘事，生命和時間的沖突是最大的戲劇性,，情節(jié)遞進(jìn)高度吻合格里菲斯“最后一分鐘營救”的節(jié)奏,，電影只要踏踏實(shí)實(shí)地還原即令人震撼。不過,，《平凡英雄》的缺點(diǎn)也同樣明顯,，而這里面涉及比故事更深層面的主題提煉和人物塑造。

主題：表達(dá)的負(fù)重

真實(shí)的二重境界是主題,。在當(dāng)下的傳播語境里,，現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作不僅要滿足娛樂的需求，還擔(dān)負(fù)著公共文化產(chǎn)品的社會功能,。受特殊檔期的影響，電影的議程設(shè)置會被成倍放大,，每一部熱門電影的上映都會生產(chǎn)社會話題,，也暗合著相應(yīng)的大眾情緒。例如,，春節(jié)檔的主題是“家”,，團(tuán)圓就是主流情感,；國慶檔的主題是“國”，愛國即為核心價值,。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影尤其要重視主題的提煉和演繹,，它是統(tǒng)攝故事的靈魂，體現(xiàn)了作品的思想高度,。

主題,，不能先行，更不能過載,。一些旨在獻(xiàn)禮的電影創(chuàng)作盡管真材實(shí)料,，但總見模式化的乏味，癥結(jié)還是在于內(nèi)容表達(dá)上的“多”,。電影《鋼鐵意志》是近年少見的工業(yè)題材大片,，通過聚焦“共和國鋼鐵工業(yè)長子”鞍鋼，追溯了共和國工業(yè)化起步的史詩歷程,，隱喻了人生和鋼鐵融為一體的奮斗主題,。遺憾的是，這條主線串起的珠子甚為零散,，出現(xiàn)了獻(xiàn)禮片常見的結(jié)構(gòu)問題：一是全景和局部的沖突,。要在100分鐘內(nèi)全景式展現(xiàn)鞍鋼幾十年發(fā)展中的重大史實(shí)，內(nèi)容只能浮光掠影,，劇情無法聚焦,，甚至情節(jié)推動只能靠字幕和畫外音；二是主線和枝蔓的糾纏,。影片故事線龐雜,，同時鋪陳了多個主題，跳接變成了堆砌,；三是風(fēng)格和節(jié)奏的不統(tǒng)一,。非連續(xù)性的段落組合中，因缺乏穩(wěn)定的敘事邏輯,，風(fēng)格比較散亂,。

解決好真實(shí)，癥結(jié)還是要克服內(nèi)容表達(dá)上的“多”,。

面對恢宏的真實(shí)歷史事件,，編導(dǎo)們習(xí)慣采用全景式的紀(jì)實(shí)框架，進(jìn)行史詩性的表達(dá),。一如2021年的《中國醫(yī)生》,，盡管故事聚焦在金銀潭醫(yī)院，仍引入了指揮部、方艙和雷神山建設(shè)等內(nèi)容,，并間或穿插真實(shí)的新聞報道和影像,，試圖對武漢抗疫進(jìn)行一個系統(tǒng)和完整的呈現(xiàn)，而忽略了這對電影敘事節(jié)奏和人物塑造的破壞,。

這種內(nèi)容表達(dá)上的“多”,，正是中國故事講述的難度所在。

人物：單向的模糊

真實(shí)的三重境界是人物,。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影,，往往都有人物原型，角色的心理,、動作,、性格以及人物關(guān)系的聚散，除了遵循基于真實(shí)生活的行為邏輯外,，也依賴于更具藝術(shù)色彩的形象塑造,。遺憾的是，一些電影中再造的形象往往不如現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的精彩,?！镀椒灿⑿邸分械囊痪渑_詞耐人尋味：平凡人做平凡事，跟你在哪沒關(guān)系,，跟你相信什么有關(guān)系,。同樣，電影對真實(shí)人物的再造,，不在于他是否真的做過,，而在于讓觀眾相信。

《萬里歸途》在國慶檔的一枝獨(dú)秀,，固然有題材本身的紅利,，愛國主題元素的加持，關(guān)鍵還是靠人物形象的支撐,。張譯飾演的外交官宗大偉,，演繹出了外交官角色的立體感，即非單一的個人英雄主義,，而是一個兼具勇敢,、智慧與怯懦、糾結(jié)的普通人,，這種“反戰(zhàn)狼式”的處理反而讓人物復(fù)雜,、鮮活而生動，使得觀眾愿意投入他的感情世界,，與之共振,。

《鋼鐵意志》中,，劉燁演繹了共和國第一代鋼鐵工人的形象。遺憾的是,，這個人物沒有超過當(dāng)年“鐵人”王進(jìn)喜的高度。編導(dǎo)只是在“生猛”的“鋼鐵直男”的坯底之上,，添加了一些“憨萌”,。影片中，主角經(jīng)歷了從戰(zhàn)士,、工人到管理者的巨大轉(zhuǎn)換,，但缺乏人物的心理軌跡。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了從無到有的許多“第一”,，但無論是造出第一面國徽,，還是研制出第一個戰(zhàn)斗機(jī)加油的操縱桿，卻少了技術(shù)研發(fā)的專業(yè)細(xì)節(jié),，基本上是“攻關(guān)全靠決心,，克難都憑發(fā)狠”。給人留下印象的,，倒是林永健塑造的角色,，這位重男輕女的車間師傅，把煉出第一爐鋼水稱作“鋼爐生娃娃了”,，欣喜之余篤定老婆生的第五胎一定會是“帶把兒”的,，此刻人物的情感是樸素和寫實(shí)的，但終究是碎片化的陪襯,，繁雜的故事線根本沒有余地給他來塑造一個完整的,、有血有肉的角色。

人物形象的模糊,，也不全是表演的問題?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，無論英雄頌歌,，抑或生命禮贊,，集體主義美學(xué)的價值導(dǎo)向成為主旋律電影的一種范式，群像大于個人,。好比《鋼鐵意志》,，創(chuàng)作主旨是在展現(xiàn)新中國第一爐鐵水誕生的過程中，一代代鋼鐵人也在淬煉中走向成熟,，錘鍛出了鋼鐵意志,。如同《中國醫(yī)生》，要借醫(yī)生的群體反映抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)中的奉獻(xiàn)和犧牲,。這也注定了在沒有經(jīng)過較長時間精細(xì)打磨的情況下,，在有限的篇幅里,，電影只能展示群體的風(fēng)貌，很難展示個體細(xì)微,、復(fù)雜的變化,。

這一點(diǎn)也集中體現(xiàn)在《平凡英雄》中。該片的底層邏輯是《中國機(jī)長》和《中國醫(yī)生》的合體,，影片的重心都是事件,，而非人物。編導(dǎo)試圖通過對危機(jī)事件的全過程追溯和全要素呈現(xiàn),，展現(xiàn)大國擔(dān)當(dāng)和實(shí)力,。博納影業(yè)在“中國系列”的運(yùn)作中，已經(jīng)形成了此類電影的標(biāo)準(zhǔn)化流程,。在某個緊急事件的發(fā)生,、預(yù)警和處置過程中，每一個人所處位置各不相同,，但是承擔(dān)的功能都是相同的,，即大事件中的小齒輪。這樣,，電影呈現(xiàn)的是以職業(yè)群像為特征的人物塑造模式,，優(yōu)點(diǎn)是節(jié)奏明快不拖沓，缺點(diǎn)是千人一面單向度,，為了刻意煽情,，甚至出現(xiàn)了在飛機(jī)客艙內(nèi)吹拉彈唱的懸浮劇情。

必須看到,，不是所有的中國故事,，都能按照某種印模來復(fù)刻。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影,，因?yàn)橛^眾有全知視角,，它和紀(jì)錄片有著本質(zhì)的區(qū)別。而優(yōu)秀的電影始終游走在現(xiàn)實(shí)真實(shí)和銀幕虛構(gòu)之間,，從中走出來的平凡英雄兼具神性和人性,，無需用懸浮的現(xiàn)實(shí)去歌頌，無須用宏大的概念去圖解,，更不用多余的眼淚來煽情,。

  （編輯:映雪）