劇場(chǎng)里的觀眾需要費(fèi)一些功夫,,才能察覺到舞臺(tái)上這個(gè)名叫王陽元的年輕人和其他脫口秀演員有些不同,。去年,,他跑了300多場(chǎng)“開放麥”,,人們?cè)谶@個(gè)提供給演員們練習(xí),、打磨段子的場(chǎng)合遇到他的概率不小。勤奮的訓(xùn)練讓他即使有時(shí)語速飛快,,也常常是一場(chǎng)演出里收獲笑聲最多的演員之一,。
不同職業(yè)的人在工作日的夜晚,一頭扎進(jìn)北京的胡同里,,他們通過一支拖著長(zhǎng)線的麥克風(fēng),,和臺(tái)下的觀眾共享一些類似的煩惱:被催婚、加班,、職場(chǎng)關(guān)系復(fù)雜……王陽元?jiǎng)t會(huì)先說明自己的學(xué)生身份,,再聊家庭、初中和大學(xué)的故事,,必要時(shí),,他會(huì)介紹自己在北京大學(xué)讀研究生。在舞臺(tái)上,,他自稱“艾斯”,,是日本漫畫《航海王》里的一個(gè)角色名。
艾斯在學(xué)校社團(tuán)認(rèn)識(shí)的好友小魚(余東俠)2024年登上了一檔脫口秀綜藝,,讓大學(xué)生演員走入了線上觀眾的視野,。2024年,,脫口秀這個(gè)藝術(shù)形式收獲了超乎以往的熱度。離開節(jié)目后,,小魚的演出最多排到一個(gè)月18場(chǎng),,每周末,他在上海,、香港等不同城市講段子,,這是他從未體驗(yàn)過的生活。
大學(xué)生是脫口秀綜藝舞臺(tái)上的稀缺人設(shè),,網(wǎng)友們嘆服小魚“3次高考總計(jì)1900分”段子的精妙,,但也調(diào)侃他何以緊張得手臂反復(fù)舉起、放下,,就像“不知道該怎么安放的雨刮器”,。節(jié)目主持人發(fā)現(xiàn)他始終在講和學(xué)習(xí)相關(guān)的段子,只是分了不同階段,,他心想:我還能講什么呢,?不過,從收到的反饋來看,,舞臺(tái)上的無所適從與未能褪去的青澀,,連同校園話題,都被觀眾一一接納,。
一段時(shí)間以來,,更多像小魚這樣的大學(xué)生創(chuàng)立脫口秀社團(tuán)或走出校園演出,有時(shí)一場(chǎng)10人的“開放麥”能有3名大學(xué)生演員登臺(tái),。他們?cè)谖枧_(tái)上替人化解負(fù)面情緒,,希望用真誠(chéng)贏得笑聲,也試圖在大學(xué)生活里開辟績(jī)點(diǎn),、實(shí)習(xí)等“軌道”之外的另一番天地,。他們中的少數(shù)人借此擁有了可以緩解經(jīng)濟(jì)壓力的副業(yè),但更多人只享有瞬息的“聚光燈時(shí)刻”,。
回到現(xiàn)實(shí),,脫口秀為他們的人生留下了什么?
做這件事,,本身能不能獲得快樂
1月6日,,周一的晚上,北京王府井一家商場(chǎng)的地下一層,,單立人劇場(chǎng)的舞臺(tái)下擺了一圈椅子,。直到觀眾坐下的那一刻,演出還是充滿神秘。這是一場(chǎng)由趣聽喜劇舉辦的“盲盒專場(chǎng)內(nèi)測(cè)”,。對(duì)于脫口秀演員來說,,舉辦個(gè)人專場(chǎng)演出是“成熟”的象征,意味著他擁有持續(xù)講60分鐘以上的能力和段子儲(chǔ)備,。
“(專場(chǎng))和其他的脫口秀表演不一樣,,我們可以充分了解這個(gè)演員的段子內(nèi)容和內(nèi)心世界?!敝鞒秩嗽谂_(tái)上說,,“為什么叫‘內(nèi)測(cè)’呢?顯然這個(gè)東西就是‘不好笑’,?!彼忉專@是演員第一次呈現(xiàn)這個(gè)作品,,來測(cè)試時(shí)長(zhǎng)和觀眾的接受程度,,同時(shí)希望大家降低預(yù)期。
中國(guó)香港演員黃子華在1990年引進(jìn)這種名為“Stand-up Comedy”的表演形式時(shí),,中文世界還沒有它的任何譯名,,他為其起名為“棟篤笑”。在之后的本土發(fā)展中,,“單口喜劇”被認(rèn)為是最恰當(dāng)?shù)姆g,但“脫口秀”的說法流傳更廣,。無論用哪個(gè)名字,,它都仍然是小眾藝術(shù)。每次演出時(shí),,主持人都會(huì)請(qǐng)第一次看線下演出的觀眾鼓掌示意,,每回都有半數(shù)以上的人是初來乍到??催@場(chǎng)演出的觀眾,,有的是考研結(jié)束來商場(chǎng)吃飯,順便買了一張票,。
舞臺(tái)幕后,,這場(chǎng)演出的“主咖”、等待登臺(tái)的艾斯緊張得冒汗,。一小時(shí)前,,他在粉絲群里丟下一句“去背詞了,真記不住”,,就消失了,。
對(duì)于講了兩年半的艾斯來說,脫口秀幾乎和讀研生活同步??佳袕?fù)習(xí)時(shí)他就想,,讀研后要做些不那么功利但有意思的事情。他有很強(qiáng)的“人生意義焦慮感”,,“評(píng)價(jià)是否喜歡一件事情的標(biāo)準(zhǔn),,是做這件事本身能不能獲得快樂。實(shí)習(xí),、考試都是需要獲得那個(gè)結(jié)果才能快樂,,考不上我就不快樂”。
這些大學(xué)里的脫口秀愛好者有著類似的心跡,,暫時(shí)困在人生新階段的入口,,卻也逼著他們向前邁出許多步子。濟(jì)南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)學(xué)生李昕悅對(duì)高考結(jié)果一直不滿意,,她曾在山東一所很好的高中讀書,,心理落差很大,但總找不到突破口,。直到看了一次“開放麥”演出后,,她決定把高考經(jīng)歷寫成段子,“當(dāng)時(shí)就覺得有機(jī)會(huì)一定要嘗試一下”,。
2022年下半年,,艾斯還沒有正經(jīng)看過線下脫口秀演出。他花兩三周時(shí)間琢磨出一篇吐槽地鐵擁擠的稿子,,投給很多家脫口秀廠牌,,獲得了一個(gè)上臺(tái)機(jī)會(huì)。第一次演出,,臺(tái)下只有零星的笑聲,,但結(jié)束后他就被拉進(jìn)了正式演員的報(bào)名群?!伴_放麥”不帶來任何收益,,他卻跑得越來越勤,白天上課,、實(shí)習(xí)結(jié)束后趕到劇場(chǎng),,還要在幾家廠牌之間趕場(chǎng),兩年來晝夜忙碌,。
一個(gè)業(yè)余演員從積累段子到推出第一個(gè)專場(chǎng)只用兩年半是一個(gè)比較快的速度,。段子之外,艾斯還通過“開放麥”和近期的幾場(chǎng)商業(yè)演出積累了一定人氣,。在內(nèi)測(cè)專場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng),,一名北京林業(yè)大學(xué)的學(xué)生告訴記者,,艾斯是她最喜歡的演員,“可能因?yàn)樗趭^了”,。她經(jīng)常和朋友來看演出緩解科研壓力,,雖然已經(jīng)聽過艾斯在專場(chǎng)里提到的全部段子,但串聯(lián)起來還是覺得很好笑,。
“過飽和狀態(tài)”中,,一個(gè)釋放壓力、尋找自我的出口
講了3個(gè)月,,艾斯才知道,,北大有個(gè)“學(xué)生趣聽脫口秀協(xié)會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱“趣聽”),他終于有個(gè)地方能和人交流關(guān)于脫口秀的事了,。社團(tuán)里,,碩博生比本科生要多,“可能是碩博生壓力更大一點(diǎn)”,。他和本科生小魚,、謝謝(謝淇汀)成了好朋友,,2023年,,3人經(jīng)常一起報(bào)名“開放麥”,互相提建議,,一起改段子,。
小魚是社團(tuán)創(chuàng)始人之一?;仡^看,,他認(rèn)為自己最初上臺(tái)也是因?yàn)橐饬x感缺失,失去了生活的“秩序”,。作為一名縣城中學(xué)的尖子生,,他在北大校園里遇到了“真正意義上的學(xué)霸”,,也逐漸意識(shí)到“成績(jī)”不是唯一評(píng)價(jià)維度,。學(xué)習(xí)之外的能力、創(chuàng)造實(shí)際價(jià)值,,他想在脫口秀中探索這些,。
這種探索和改變自己的強(qiáng)大意愿,在很多登臺(tái)的大學(xué)生身上都能窺見,。演員船長(zhǎng)(藝名)很早就發(fā)現(xiàn),,自己和身邊人的想法不太一樣,同學(xué)們按部就班,、很少說“不”,,早早定下的目標(biāo)是擁有一份高薪工作,,生活節(jié)奏和社會(huì)時(shí)鐘的齒輪緊緊咬合。
船長(zhǎng)不喜歡這樣的生活,。2021年,,在北京郵電大學(xué)讀書的他帶著高中時(shí)期的綽號(hào)站上了脫口秀的舞臺(tái)。小時(shí)候,,他就喜歡表演,,在學(xué)校的節(jié)目中,他演過13分鐘的烏龜,,也演過把嘴唇涂成藍(lán)色的惡魔,,目的都是逗人笑。在他看來,,“逗別人笑是件很好的事情”,。
那時(shí)北京的脫口秀演員還不太多,新人只要向廠牌報(bào)名就能上場(chǎng),。但一連幾次演出,,場(chǎng)子都很“冷”。不過因?yàn)槿瞬欢?,演員們會(huì)聚在一起,,互相幫忙改段子。他發(fā)現(xiàn)自己的社交圈子,,比待在校園里的同學(xué)更豐富,。
3月2日,北京市東城區(qū)的南陽共享際劇場(chǎng)里,,今年24歲的船長(zhǎng)小跑上臺(tái),,接過麥克風(fēng)。在全場(chǎng)人的目光中,,這名通信工程專業(yè)的研究生聊起學(xué)業(yè)和生活,。年輕的苦惱來源于很多方面,比如對(duì)學(xué)術(shù)研究的“幻滅”,、對(duì)學(xué)歷“內(nèi)卷”的不理解,、追求喜歡的女生被拒絕……在45分鐘的表演中,臺(tái)下不時(shí)響起笑聲和掌聲,。
南京師范大學(xué)研一學(xué)生陳一是導(dǎo)師的“開山弟子”,,生活總是被科研填滿。在充滿公式,、數(shù)據(jù)與代碼的日常里,,他覺得講脫口秀不是單純的愛好,而是他“過飽和狀態(tài)”中的一個(gè)釋放壓力,、尋找自我的重要出口,。
上臺(tái)的新人或早或晚都會(huì)意識(shí)到,,自己的負(fù)面情緒是上臺(tái)的動(dòng)力,同時(shí)也是創(chuàng)作的“富礦”:吐槽生活中的瑣事,、煩惱,,將之轉(zhuǎn)化為笑料。一名學(xué)生演員直言,,喜劇的創(chuàng)作邏輯就是在糟糕的生活里找點(diǎn)“好玩的東西”,。
在趣聽,艾斯發(fā)現(xiàn),,一些人上臺(tái)是“一次性”的,,只是為了吐槽生活里不愉快的事情,“說完就走了”,;另一些人會(huì)把社團(tuán)當(dāng)成學(xué)習(xí)之外的一個(gè)歸屬地,,周末來“講個(gè)段子,玩一玩”,。艾斯能堅(jiān)持下來的直接原因是,,他享受把有意思的想法寫成段子,吐槽可以是一種創(chuàng)造方式,,但不能成為驅(qū)動(dòng)力,。
艾斯希望能在演出里和觀眾實(shí)現(xiàn)情感共鳴,建立某種“連接”,?!八軌蚶斫馕耶?dāng)時(shí)真誠(chéng)的想法,而不是只站在一個(gè)看演出的角度,,覺得這個(gè)東西好笑,。”
第一次登臺(tái),,觀眾的眼神從期待,、迷茫再到失望
在獲得觀眾最真實(shí)的身體反饋——“笑”之前,學(xué)會(huì)接受冷場(chǎng)是脫口秀新人的必修課,。校內(nèi)的“開放麥”上演得效果再好的段子,,拿到校外,都可能會(huì)迎上一盆冷水,。
2023年4月,,讀本科的孟軒在蘭州的甘肅大劇院第一次觀看脫口秀線下演出,,她仿佛被一種魔力牽引,,心里冒出一個(gè)聲音:“我也想站上那個(gè)舞臺(tái)?!痹谀暇煼洞髮W(xué)讀研后,,她終于有了演出機(jī)會(huì),。然而,站上臺(tái)的一瞬間,,孟軒的腦海中充斥著難以抑制的慌亂,。盡管沒有忘詞,但觀眾的冷淡反應(yīng)讓她倍感失落,?!八麄兊难凵駨钠诖⒚悦T俚绞??!彼男囊搽S之跌入谷底。
講脫口秀的0次到無數(shù)次之間,,還有最難越過的“第一次”——第一次講碰到冷場(chǎng),,足以“勸退”很多人。
那次挫敗讓孟軒意識(shí)到,,作為學(xué)生演員,,她與觀眾的生活經(jīng)歷不同,笑點(diǎn)自然難以完全契合,。圍繞宿舍關(guān)系寫的段子,,在首次演出中“敗陣”,成為她脫口秀生涯的開端,,也是截至目前唯一的嘗試,。
講過500場(chǎng)以上“開放麥”的船長(zhǎng)知道,觀眾的年齡是一場(chǎng)演出里最大的不確定因素之一,,但這是他決定不了的事,。他記得一位已經(jīng)結(jié)婚的前輩在演出時(shí)講帶娃的段子,臺(tái)下的觀眾看起來都不到25歲,,“完全沒領(lǐng)會(huì)”,。
“什么樣的段子匹配什么樣的觀眾”,對(duì)他自己來說,,只有部分人能理解研究生生活的話題,。
3月2日的南陽共享際劇場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)觀眾不到百人,,大部分是不到30歲的年輕面孔,。北京室外的溫度仍是個(gè)位數(shù),船長(zhǎng)卻穿著短袖,,額頭不時(shí)滾落汗珠,。上臺(tái)前,他在門外的走廊里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,。
演出過程中,,有幾處調(diào)侃研究生學(xué)業(yè)的梗,,效果不算太好。一名坐在第一排的觀眾突然起身,,在劇場(chǎng)中接起電話,,兩人的聲音交錯(cuò)在舞臺(tái)上空。船長(zhǎng)稍稍加大了音量,,但這場(chǎng)注意力“搶奪戰(zhàn)”只持續(xù)了半分鐘左右,,船長(zhǎng)主動(dòng)給表演“按下暫停鍵”,示意等觀眾接完電話再繼續(xù),。
不過,,后面的大部分梗都“響”了。有觀眾認(rèn)為這場(chǎng)演出“提供了很好的年輕人觀察視角”,,同時(shí)覺得,,臺(tái)上這個(gè)年輕人的煩惱背后涉及龐大的社會(huì)系統(tǒng),很難通過成長(zhǎng)或是講述被解決,。船長(zhǎng)不會(huì)提前考慮這些,,經(jīng)過他反復(fù)打磨、試驗(yàn)后留下來的段子,,組合在一起,,“反過來促成了他的表達(dá)”,而他繼續(xù)講下去的原則,,仍然是“先逗大家笑吧”,。在他看來,能夠逗笑別人,,給別人帶去快樂,,“難道不好嗎?”
即使在冬天,,船長(zhǎng)每次演出都只穿T恤,。受訪者供圖
李昕悅也遇到過冷場(chǎng)的時(shí)刻,她準(zhǔn)備的追星段子,,在“開放麥”試了好幾次,,效果都不好。但她不認(rèn)為這是話題本身的局限,,“我記得有一個(gè)前輩,,他是足球解說員,他的段子內(nèi)容都是圍繞足球,,這也是一個(gè)小眾的領(lǐng)域,,但他就是講得很好笑,我覺得還是方法上的問題”。
這名大二學(xué)生在脫口秀里收獲了友情,。2024年跨年夜,她在劇場(chǎng)演出,,晚上和一群脫口秀演員一起跨年,,因?yàn)槊摽谛悖耙蝗号笥言谝黄稹?,讓她覺得很溫暖,。
廣州大學(xué)的大一學(xué)生王境珊高考結(jié)束就想試著講“開放麥”,在家鄉(xiāng)廣東揭陽找不到廠牌,,她就坐兩個(gè)小時(shí)車,,“跋山涉水”地到汕頭去演。
開學(xué)后的一天傍晚,,她坐公交車去劇場(chǎng)講“開放麥”,,窗外閃過正在散步的一家人。她突然想到了自己,,一個(gè)人在廣州上學(xué),,一個(gè)人坐一個(gè)多小時(shí)車從學(xué)校到劇場(chǎng),公交晃得她發(fā)暈,,而接下來,,還有令她緊張的演出。身體和心理的疲憊擊中了她,,那一刻,,她覺得很難過,眼淚快要掉下來,。但演出結(jié)束后,,這種感覺消失了。
那天演出,,臺(tái)下不時(shí)傳來觀眾的笑聲,,結(jié)束之后,演員聚在一起聊天,,有演員鼓勵(lì)她,,多練習(xí)就能講得越來越好。王境珊從小就在意別人的評(píng)價(jià),,這一點(diǎn)小小的鼓勵(lì),,足夠她開心很久。她想,,這大概也是自己喜歡脫口秀的一個(gè)原因:講出來,,立馬就能得到反饋。
講了100多次“開放麥”后,父母第一次來看他演出
小魚正在經(jīng)歷第二次“失序”,。獲得更多關(guān)注和演出機(jī)會(huì)之后,,他忙到“混亂”,一邊是畢業(yè)論文開題的壓力,,一邊是害怕失去已有的機(jī)會(huì),,他“被各種事情推著走”。
小魚在北京大學(xué)學(xué)生趣聽脫口秀協(xié)會(huì)演出,。受訪者供圖
另一個(gè)焦慮是“很久寫不出段子了”,。在綜藝節(jié)目里,他講的都是對(duì)他的人生影響非常重大的事情,。節(jié)目第一輪,,他講的是自己的專業(yè)預(yù)防醫(yī)學(xué),對(duì)于第一次在視頻平臺(tái)亮相的他來說,,這算得上是一次正式的自我介紹,。第二輪,強(qiáng)勁對(duì)手帶來的壓力和大學(xué)幾年的緩解,,讓他有勇氣去講述自己復(fù)讀兩次的故事,。他一直有“復(fù)讀羞恥”情緒,朋友謝謝認(rèn)識(shí)他兩年,,也是在節(jié)目錄制前才知道這段經(jīng)歷,。
“別人問我高考多少分,我說:哼,,1900,。”這是經(jīng)典的“小魚式”段子結(jié)尾,,也是他在社交媒體上最“出圈”的一段話,。小魚的爸媽都支持他復(fù)讀,他們沒上過高中,,對(duì)他說:“以后的路我們就不懂了,,你更懂,你自己走吧,?!贝謇铮吶舜蠖喔咧挟厴I(yè)后進(jìn)廠打工,,他不知道,,為什么爸媽這么相信他能考上清北。
第三輪演出分到要以“人際關(guān)系”為主題創(chuàng)作的組,,他講的是小學(xué)遭到校園霸凌的故事,,但對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的批評(píng)被“包圓”了。他的創(chuàng)作習(xí)慣是避免冒犯,線上線下演出都盡可能避免直接表達(dá)觀點(diǎn),,專注講故事,,“害怕評(píng)判別人,害怕被別人討厭”,。
這幾輪下來,,“我的人格介紹得已經(jīng)比較全面了,接下來我可能不知道會(huì)向觀眾說什么了”,,所以,,他的創(chuàng)作也陷入瓶頸,。
受限于尚淺的人生經(jīng)歷,,大學(xué)生演員普遍受到創(chuàng)作素材匱乏和話題單一的困擾。同濟(jì)大學(xué)學(xué)生黃栩發(fā)現(xiàn),,學(xué)生演員寫得多的是校園段子或家鄉(xiāng),、地域相關(guān)的段子?!皩W(xué)生演員很少有校園以外的生活,,很難從其他方面獲得大家的共情,不像上班的演員可以講上班,、結(jié)婚的故事,。”
從某種程度上來說,,選擇回溯所有人成長(zhǎng)經(jīng)歷里的共同記憶是一種“討巧”的做法,。一名脫口秀社團(tuán)負(fù)責(zé)人告訴記者,脫口秀創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷相關(guān),,不一定要困在校園話題,,還可以寫情感經(jīng)歷、童年,、家庭,。小魚寫高考復(fù)讀的段子只用了一周,他寫完就知道“大家應(yīng)該會(huì)喜歡”,。
艾斯的很多段子和家庭有關(guān),。他的專場(chǎng)本打算起名“棍棒底下出‘孝’子”,吐槽爸爸的嚴(yán)苛與固執(zhí),。最初,,段子只有3分鐘長(zhǎng),是在他剛講脫口秀半年的時(shí)候?qū)懙?,那時(shí)與爸爸的關(guān)系是“比較困擾的事情,,完全沒法跟他和解”。這兩年,他慢慢釋懷,,決定把自己從小到大的經(jīng)歷呈現(xiàn)在專場(chǎng)里,,而與爸爸的相處則成了主線?!坝^眾完全沉浸在我的氛圍里,,感知到我的情緒,也愿意配合我,,(我)有很強(qiáng)的成就感,。”
那場(chǎng)內(nèi)測(cè)的專場(chǎng)結(jié)束10天后,,北京的觀眾有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒再遇到過艾斯,,他的舞臺(tái)切換到家鄉(xiāng)西安。媽媽提出想看一次他的演出,,爸爸也跟著來了,,這次臺(tái)上,他沒再講和爸爸有關(guān)的段子,,他知道,,爸爸對(duì)脫口秀的理解是“編故事”,沒想過會(huì)講真事,。
艾斯爸爸反對(duì)他講脫口秀,,媽媽一開始覺得“挺有意思”,隨他去做,,聽說艾斯想把它發(fā)展成副業(yè)就有點(diǎn)緊張,,但后來發(fā)現(xiàn)他在社交媒體上演出口碑不錯(cuò),就說“別影響找工作就行”,。西安的演出剛結(jié)束,,媽媽當(dāng)著一群觀眾的面告訴艾斯,他講得非常好,。
1月8日,,北京市東城區(qū)一家小劇場(chǎng)里,一名北京籍大學(xué)生演員在演出后沒有直接下臺(tái),,目光看向后排觀眾說:“今天的演出不是(綜藝)節(jié)目也不是專場(chǎng),,但是我這輩子最有意義的一次演出?!边@是他講了100多次“開放麥”后,,父母第一次來看他演出。
“怎么可以沒有喜劇社團(tuán)”
北大的保安要服務(wù)超過4萬名全日制在校生,,但常去看趣聽演出的保安,,能從人群中認(rèn)出一名上過演出,、段子有趣的博士研究生,這是脫口秀在校園存在的印記,。
境內(nèi)第一家脫口秀俱樂部2009年出現(xiàn)在深圳,,3年后,東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》開播,。如今,,看《今晚80后脫口秀》長(zhǎng)大的00后陸續(xù)接受高等教育,他們讓脫口秀在大學(xué)校園里也有了聲量,。同濟(jì)大學(xué)的脫口秀社團(tuán)濟(jì)點(diǎn)喜劇成立于2020年,,北大的趣聽、復(fù)旦大學(xué)的旦口喜劇也在第二年相繼成立,。
上海交通大學(xué)大一學(xué)生趙一麟正在著手創(chuàng)辦一個(gè)脫口秀社團(tuán),,去年被兩檔綜藝節(jié)目吸引后,她對(duì)脫口秀有了興趣,,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校里沒有相關(guān)社團(tuán),。抱著“交大怎么可以沒有喜劇社團(tuán)”的心態(tài),,她拉著同專業(yè)的學(xué)姐開始找人,、籌備、申請(qǐng),,還去找趣聽,、旦口喜劇那些成熟的脫口秀社團(tuán)“取經(jīng)”。
趙一麟說,,學(xué)校閔行校區(qū)位置離市中心很遠(yuǎn),,學(xué)生們?nèi)S牌跑“開放麥”不太方便,現(xiàn)在校內(nèi)很少有真正喜歡講脫口秀的人,,但“哪怕做一個(gè)喜劇同好會(huì)也行”,。學(xué)校的晚會(huì)很久都沒有語言類節(jié)目,但今年的研究生畢業(yè)晚會(huì)導(dǎo)演找到她,,希望能出一個(gè)節(jié)目,。另外,她在社交媒體上發(fā)帖征集后,,籌備社團(tuán)的群里有了124人,,其中40多人已經(jīng)和她見面聊過,她對(duì)把社團(tuán)辦起來很有信心,。
陳一認(rèn)為,,自我表達(dá)重要,而“承辦一個(gè)塑造夢(mèng)想的舞臺(tái)”同樣很重要,。原本,,他苦于缺乏機(jī)會(huì)和場(chǎng)地,,遲遲未能把講脫口秀的計(jì)劃付諸實(shí)踐。他希望能為那些渴望登臺(tái)的同學(xué)提供一個(gè)自我展示的平臺(tái),,同時(shí)也為觀眾帶來歡笑,,“這無疑是一種雙贏”。
從他所在的校區(qū)到南京的各家喜劇劇場(chǎng),,往返通常要坐兩小時(shí)的地鐵,,陳一索性決定在校內(nèi)“搭”一個(gè)舞臺(tái)。上學(xué)期結(jié)束前,,他直接將學(xué)校的首場(chǎng)“開放麥”活動(dòng)開到了食堂,,只有兩三名演員和零星觀眾,“食堂噪音大,,也沒有氛圍,,講得非常爛”。在朋友的幫助下,,2月開學(xué)后,,他終于申請(qǐng)到教室,舉辦了第二次活動(dòng),。
南京大學(xué)心理健康教育與研究中心(以下簡(jiǎn)稱“南大心理中心”)在2024年6月舉辦了學(xué)校首屆心理脫口秀大會(huì),,吸引了近400名學(xué)生,現(xiàn)場(chǎng)座無虛席,,走道上都坐滿了人,,線上直播間還有2800多人。南大心理中心主任陳昌凱意識(shí)到,,脫口秀這種形式在校園中有著巨大的潛力,。當(dāng)年9月,南京大學(xué)南說喜劇社團(tuán)成立,,它是全國(guó)首個(gè)由高校心理中心發(fā)起的喜劇社團(tuán)組織,,用幽默和笑聲為大學(xué)生提供心理支持。
在任何地方,,喜劇都不是單純的娛樂,。社團(tuán)的學(xué)生主理人李溪若覺得,當(dāng)一件很“喪”的事情變成段子時(shí),,即便無法消除焦慮,,也能帶來一定的情緒釋放。但“真正敢于站上舞臺(tái)的同學(xué)還是少數(shù)”,,對(duì)于那些不愿表達(dá)的學(xué)生來說,,成為“貢獻(xiàn)大笑”的觀眾,也是一種舒緩心理壓力的方式,。南說喜劇指導(dǎo)老師趙琳認(rèn)為,,雖然喜劇無法替代專業(yè)心理咨詢,,但它提供了一個(gè)自我探索與調(diào)適的途徑。在輕松的氛圍中,,同學(xué)們更容易打開心扉,,找到共鳴與支持。
趙琳透露,,從實(shí)際反饋來看,,這是最受學(xué)生們歡迎的心理健康教育方式之一。每次“開放麥”的報(bào)名鏈接一經(jīng)發(fā)布,,幾分鐘內(nèi)便被搶光,。目前,南大心理中心已經(jīng)舉辦了兩場(chǎng)400人規(guī)模的脫口秀大會(huì),,社團(tuán)每周五定期舉行的“開放麥”活動(dòng),,累計(jì)開展了約20次。
學(xué)校里,,曾有一陣笑聲因他們而起
成立一個(gè)脫口秀社團(tuán),,將脫口秀從個(gè)人行為上升到團(tuán)隊(duì)行為,幽默絕不是它的全部,,而是需要穩(wěn)定的練習(xí),、嚴(yán)密的分工、長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,,更重要的是,,需要更多人投入熱情,。
黃栩大一上過一門主持選修課,,老師要求課程中期匯報(bào)時(shí)要在課堂上講一次脫口秀,他因此認(rèn)識(shí)了濟(jì)點(diǎn)喜劇的社團(tuán)成員,,后來也加入了社團(tuán),。最早一批成員創(chuàng)立社團(tuán)時(shí)想,大學(xué)要有績(jī)點(diǎn),,也要有喜劇,。
2022年,前輩們相繼畢業(yè),,社團(tuán)有點(diǎn)“青黃不接”,,也沒有好的學(xué)生演員帶著大家講“開放麥”、辦演出,,黃栩自己的脫口秀演出也停滯了,。直到2024年,新入學(xué)的一名成員很有熱情,,挑起社團(tuán)事務(wù),,把濟(jì)點(diǎn)喜劇“重新搞起來”,。
對(duì)于他們來說,校園里能保留好一支麥克風(fēng),、一個(gè)劇場(chǎng)很重要。黃栩認(rèn)為,,上海的成名演員享受很好的資源,,“開放麥”、商演都爭(zhēng)相邀請(qǐng),;但對(duì)于新人來說,生存空間就變小了,,學(xué)生演員們因此“缺少在校外鍛煉的機(jī)會(huì)”,。
趣聽的一位創(chuàng)始人也注意到這個(gè)問題。畢業(yè)后,,她沿用趣聽這個(gè)名字創(chuàng)辦了一個(gè)脫口秀廠牌,,希望能給大學(xué)生更多登臺(tái)機(jī)會(huì)。不過,,小魚坦言,,脫口秀廠牌不敢讓大學(xué)生上臺(tái)演很正常,“很少有大學(xué)生愿意花時(shí)間來打磨(段子),,其他演員練了一年兩年,,你在校內(nèi)講幾場(chǎng)就讓你來演,對(duì)觀眾也不負(fù)責(zé)”,。因此,校外的趣聽喜劇在運(yùn)營(yíng)得更加成熟的同時(shí),,上臺(tái)演員的情況也和其他廠牌趨同。
近日,,在一場(chǎng)由脫口秀社團(tuán)舉辦的校園演出結(jié)束后,,活動(dòng)負(fù)責(zé)人在現(xiàn)場(chǎng)告訴記者,他們每次社團(tuán)招新能招到50人以上,,但真正能上臺(tái)演出的只有幾個(gè)人,,社團(tuán)尊重個(gè)人意愿,不會(huì)強(qiáng)制,。他們每屆在“積累”演員的同時(shí),,也要想辦法更新觀眾,因?yàn)檠輪T們更新段子的頻率不會(huì)太高,。
在場(chǎng)的演員們有的會(huì)跑校外“開放麥”,,有的只在校內(nèi)演出,,脫口秀給每個(gè)人帶來的影響不盡相同:“讓我更多觀察自己的生活?!薄罢J(rèn)識(shí)了很多和我一樣喜歡喜劇的朋友?!薄懊鎸?duì)焦慮和無力的瞬間,什么都做不了,,但可以‘嘲笑’它?!?
對(duì)于小魚來說,脫口秀帶給他“能做好一件事”的自信,。在他擔(dān)任趣聽社長(zhǎng)期間,,社團(tuán)經(jīng)歷了發(fā)展最快的階段,也是社團(tuán)成員最有壓力的時(shí)期,。小魚只希望,,社團(tuán)最有熱情的那群人畢業(yè)后,社團(tuán)還能夠“活”下來,。最近的一次社團(tuán)演出復(fù)盤,,艾斯、小魚,、謝謝都沒有到場(chǎng),他們?nèi)毕?nèi)“開放麥”之后,,觀眾沒有減少,口碑也沒變差,,艾斯覺得“應(yīng)該能夠平穩(wěn)交接了”,。
至少,社團(tuán)的意義還在此時(shí)此地發(fā)生,。一場(chǎng)演出結(jié)束時(shí),,一名趣聽學(xué)生演員在社交媒體上寫道:“總要在北大留下點(diǎn)什么吧……或許再過幾年畢業(yè),我們會(huì)忘記書本上的知識(shí),,忘記食堂飯菜的味道,,甚至忘記彼此的名字,,但我們會(huì)記得,九一劇場(chǎng)曾有一陣笑聲因我們而起,?!?
(應(yīng)受訪者要求,陳一,、孟軒為化名)
(編輯:月兒)
