田君簡介

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，河南省詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長,，信陽市作協(xié)副主席兼秘書長、詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長?，F(xiàn)供職于信陽市文聯(lián),，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高級研討班學(xué)員。

已在《中國作家》《文藝報(bào)》《詩刊》《散文》《紅巖》《清明》《莽原》《長江文藝》《芳草》《湖南文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《青年作家》《雨花》《創(chuàng)作與評論》《歲月》《安徽文學(xué)》《揚(yáng)子江詩刊》《詩林》《詩潮》《詩神》《綠風(fēng)》《奔流》《大河報(bào)》《河南日報(bào)》等近百家報(bào)刊發(fā)表詩歌五百多首,，中短篇小說,、電影文學(xué)劇本、散文隨筆及文學(xué)評論等三十余萬字,。有作品被《小說精選》《詩選刊》選載,。獲得過《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)，中國·曹植詩歌獎(jiǎng),，湖北省楚天文藝獎(jiǎng),，河南省五四文藝獎(jiǎng)以及《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩神》等刊物詩歌賽事獎(jiǎng)等。有作品入選《中國年度詩歌精選》《中外詩歌精選》《中國五十年詩選》《愛情詩集》《中國年度精短散文》等選本,。出版有詩集《靜止的火焰》《紙飛中國》《田君詩選》《不安之書》《忐忑》,，文學(xué)評論集《坐在豐收的景象里》，隨筆集《背陰處的雪》,，中短篇小說集《隨時(shí)隨地》等八部,。

在魯32高研班結(jié)業(yè)典禮上代表學(xué)員發(fā)言

河南詩人田君近些年創(chuàng)作了一批短詩作品，僅2014年,、2016年和2017年的上半年,，就在《星星》、《詩歌月刊》,、《紅巖》,、《詩潮》四家刊物發(fā)表了同類作品53首，接近半部書的規(guī)模,。這些詩是詩人人到中年后的精神游記,。詩中所展示的生活情態(tài)、心靈狀態(tài)是可感的,，也隱現(xiàn)著我們時(shí)代的意識圖景,，值得我們?yōu)橹归_一場討論。

中年游記

在創(chuàng)作創(chuàng)作和發(fā)表這些作品的幾年間,，作者跨越了他的四十五歲,。在中國人的認(rèn)識里,，四十五歲是男人的一個(gè)界點(diǎn)，正是人生的成熟狀態(tài),。對此,，不怎么強(qiáng)調(diào)自己詩人身份的詩人是有所觸動(dòng)的。不然,，他何以要鄭重其事地創(chuàng)作這么多短詩呢,！但觸動(dòng)并不意味著一種認(rèn)同，這倒不是對世俗的拒絕,，而是詩人在審視自己的生命年輪時(shí)不能自已的精神狀態(tài)——不安和惶惑,。“還是有人能把我打動(dòng)/沒有只言片語/那驚鴻的一瞥/完成了一次可以忽略不計(jì)的邂逅”,，盡管在理性的意義認(rèn)知方面確定無疑地“可以忽略不計(jì)”,，但“重要的是它讓我突然明白/原來自己/心里還藏著野性/體內(nèi)還殘有沖動(dòng)”。這些真誠的詩語是田君這些短詩的主調(diào),，回蕩在字里行間,。

和中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席鐵凝合影

帶著不安抑或是不甘的生命躁動(dòng),，詩人開啟了另外一種行吟的寫作,。這行吟洗盡浪漫的鉛華，抹去期待的妖嬈,，帶有明顯的中年況味,，也使得田君的這些短詩成為令人刻骨銘心的中年游記。因?yàn)椴辉儆腥A麗的想象,，詩人把目光投射到了身邊的細(xì)物瑣事,，隨處流連，隨處騁思,，隨處點(diǎn)染,，隨處書寫，低調(diào)而自由,，深切而暢達(dá)，宛若唐人口占的絕句,?！半S便找個(gè)小鎮(zhèn)住上一晚/玩一次短暫的失蹤”，“可我卻想在不知道的情況下遭遇一場暴風(fēng)雪/我想在暴風(fēng)雪中為了一場經(jīng)久的干旱而放聲大哭”,，此類詩句真是直接從心底里流出,，不假任何外在的技術(shù)處理，于此,，我們直感到了詩人的心靈脈動(dòng),。這脈動(dòng)的內(nèi)容在當(dāng)今時(shí)代其實(shí)特別典型，那就是對于同質(zhì)化世界的逃逸。我們所處身的世界,、所遭逢的事物,，都需要借助于世俗來理解，而世俗卻已不再有民間那鮮活的生氣,，它變得那樣冰冷,，那樣規(guī)則，那樣技術(shù)化,，對于詩人而言,，“讓我想起老鼠、蜜蜂,、螞蟻以及一些更加微小的生命/讓我想起自己/來這里其實(shí)也是為了搬運(yùn)”,。這種狀態(tài)，連同詩人聯(lián)想起來的意象,，對于熟悉現(xiàn)代派以來文學(xué)的讀者來說,，并不陌生。但難得的是詩人的不甘,，詩人對于逃逸可能性的探尋,。“明明知道是一種迷失/還能夠堅(jiān)持走多久”,，懷疑之中有堅(jiān)毅的執(zhí)著,，當(dāng)即將崩潰的時(shí)刻遭遇到溫暖的笑容，詩人內(nèi)心欣喜若狂,，盡管隨之而來仍然是意義的盡頭,。在如此心靈的沖突與論辯中，詩人明白“束手無策也是一種策略”,，在沉默中展現(xiàn)了一種存在的勇氣,。

和中國科學(xué)院院士、“嫦娥探月工程總顧問”歐陽自遠(yuǎn)合影

田君的這些短詩所流露出來的中年況味,，不能不讓我聯(lián)想起詩壇上的“中年寫作”,。蕭開愚、歐陽江河,、張曙光等人所描述的中年寫作的癥候,，比如“敘述、細(xì)說和緩緩流淌”的表達(dá)方式,，比如“困惑,、懷疑和模棱兩可”的是非判斷，比如“減速,、抑制,、開闊”的美學(xué)崇尚,，都可以在田君的這些短詩作品中聽到回響。但田君的這些短詩的品質(zhì)依然是獨(dú)特的,，那就是不甘以及其后的不安,。它所讓人不能釋懷的是那種生命的躁動(dòng)，盡管是冷色調(diào)的,，寂寞的,。詩人不打算用人生的睿智的洞察力來平復(fù)這種躁動(dòng)，而是給它釋放的空間,，給它哪怕是曇花一現(xiàn)般的絢爛,。

和著名軍史專家、國防大學(xué)教授,、博士生導(dǎo)師徐焰合影

語言的歸途

田君的這些短詩似是自然的,，機(jī)巧地或者說頑強(qiáng)地創(chuàng)設(shè)一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，反而是對詩意的一種傷害,。在后現(xiàn)代主義成為當(dāng)前最大的智慧的情況下,，一種完美的結(jié)構(gòu)總是帶有一種“總體性”，而“總體性”在先進(jìn)的思想家看來無疑是一種霸權(quán),，一種專制,，一種不名譽(yù)的幻想。碎片化才是他們著迷的感覺,。田君的這些短詩也有碎片化的印跡,，但畢竟有一種可理解的“有機(jī)性”，游蹤是他感覺的?？奎c(diǎn),，時(shí)序是他生命的刻度。這使得田君的這些短詩和那些把詩人自己精神處境玄學(xué)化的秘語黑話式的詩歌區(qū)別開來,。

和北大新聞與傳媒學(xué)院院長,、教授、博導(dǎo)陸紹陽合影

田君的這些短詩的語言與結(jié)構(gòu)是一致的,，雖然不是那么堅(jiān)定和明確,，但卻可以把握，可以信任,。和語言的品質(zhì)相關(guān),，詩歌中的敘事、意象與意境的連通,、抒情主人公形象都是可感的。請注意,，這里我所使用的批評語匯是相對陳舊的,，但我的堅(jiān)持使用除了這些詞匯本身的有效性之外,，還包含了我對詩歌之道的理解。我不認(rèn)為有哪一首詩歌表現(xiàn)了新的感情,，因?yàn)槲蚁嘈排c感情相關(guān)的人性千百年來幾乎沒有什么進(jìn)化的跡象,；同樣我也不相信詩學(xué)上的進(jìn)化論，我推崇艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的反現(xiàn)代性的表述：好詩只是達(dá)標(biāo)的詩,，是水平線以上的詩,，不是也不可能是新的詩。關(guān)于詩歌的技巧,，我也頑強(qiáng)地守護(hù)一些基本的原則,，比如可傳達(dá)性，比如意象的鮮明和意境的渾融,，比如修辭的精警和自然,，比如思維跳躍的限度。即便被很多人視為詩歌本體的語言,，我也覺得并非一種本質(zhì)化的存在,，它總是處在一種關(guān)系中，總是以陌生化的方式和現(xiàn)實(shí)保持在一種若即若離的狀態(tài)之中,，決定語言質(zhì)地的不是語言本身,，而是其處所和場域。

和《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍合影

正因?yàn)榇?，我覺得田君的這些短詩在書寫方面有一種雅正的意味,，也昭示了詩歌語言的歸途。這里,，冷僻生硬的意象不見了,，繁復(fù)纏繞的修辭不見了，莫名其妙的玄學(xué)邏輯不見了,。語言展示了另一番景象,。“我在等人/有人卻在等我/我們都在等著/生活是現(xiàn)成的/就停留在我們的等待里/是無奈/也是挑釁/我等著”,，這些散淡的句子中有著靜謐而又深邃的領(lǐng)悟,，讓人想起卞之琳《斷章》的風(fēng)致,；“輕輕關(guān)上凌晨的家門/安全感襲遍全身/也許僅僅是因?yàn)榘押诎店P(guān)在了門外”,，“其實(shí)只是回家/其實(shí)一家人都在車中/一截九公里的短途/一路都在突圍”，這些發(fā)現(xiàn)與表達(dá),，洞穿了世界的微妙與悖謬,，卻以簡潔平靜的語言出之,，可謂“看似尋常最奇崛，得如容易卻艱辛”,。憑借著這樣的語言,，以及語言營構(gòu)的意象,、意境、敘事情境,，我身臨其境,、感同身受，盡管我所闖入的可能是一段令人啼笑皆非的迷途,。

和著名作家劉慶邦合影

其實(shí),，田君的這些短詩最令我心儀的是詩人所反復(fù)表達(dá)的不安和惶惑。為了給這份不安和惶惑一個(gè)說服自己的理解,，我讀了田君早期的詩歌,，也即他中年之前的詩歌。在2000年前后以發(fā)表在《詩刊》,、《星星》,、《詩歌月刊》和《長江文藝》上的《乘車三悟》、《紙飛中國》,、《月虧月盈》和《住在長江的隔壁》等組詩為代表的詩篇中,，詩人那種“總體性”的激情撲面而來。詩中有對故國魂魄的尋覓和守望,，有對山河鄉(xiāng)村的愛戀與追問,，詩情真誠而又質(zhì)樸，想象絢麗而又空靈,，那大概是和中年寫作相對的青春寫作吧,。我不知道田君是如何看待自己的這種轉(zhuǎn)變的，但可以明顯地感覺到詩人在轉(zhuǎn)變后心智和詩藝的成熟,。成熟自然是有代價(jià)的,，這代價(jià)大概是少年意氣的消退，大概是總體上把握世界的心志的悄然受挫,。但詩人和歷史現(xiàn)實(shí)理想之間的宏大向度上的聯(lián)系并不會(huì)隨著中年的到來而銷聲匿跡,，這大概是詩人不安的淵源。

和著名作家,、十月文學(xué)院副院長寧肯合影

當(dāng)今詩壇上以“中年寫作”而知名的詩人,，對中年其實(shí)有著雙重的體味。一是自己生命的周期到了反思進(jìn)而不惑的時(shí)刻,，二是社會(huì)狀態(tài)也到了中心消失,、激情告退的后現(xiàn)代狀態(tài)，而后者則帶有世界主義的意味,。他們很容易地為自己作為詩人的行為出處找到一個(gè)可以依賴的世界背景,，世界上那些主流國家的詩人的生存方式乃至獲得聲譽(yù)的方式都為他們提供了一個(gè)可以模擬的準(zhǔn)則。因而，面對詩歌的窘迫,，他們心安理得,，也自覺放棄了開拓可能性的重任，解釋世界或者說是撫慰自己成了詩歌的最大效用,。但馬克思的話言猶在耳：“重要的是改變這個(gè)世界”。對于詩人來說,，這些話太過于空泛和迂闊了,，但卻是僅有的可能性的方向。當(dāng)我們一遍又一遍地重復(fù)闡釋我們世界的狀態(tài),，一遍又一遍地搜腸刮肚進(jìn)而頑強(qiáng)地記憶生命的異動(dòng)時(shí),，我們能夠安于自我的委頓嗎？這樣的惶惑,，慣于深夜捫心的田君大概也能感受得到,。因?yàn)樗麨椤拔逶碌膽嵖睂戇^詩，他為長江長城,、黃河,、黃土寫過詩，即便在作為中年游記的田君的這些短詩中,，“祖國”,、“人類”這些大詞依然頑強(qiáng)地閃現(xiàn)。

和著名劇作家,、海軍政治部創(chuàng)作室原主任朱秀海合影

不止一個(gè)詩人抱怨過時(shí)代的冷眼,，但從來不會(huì)有人提醒適宜詩歌的時(shí)代的來臨。很難講,，杜甫的時(shí)代是一個(gè)適宜寫詩的時(shí)代,，也很難講穆旦的時(shí)代是一個(gè)適合于寫詩的時(shí)代。時(shí)代從來不會(huì)自動(dòng)獲得定位和命名,，詩人最重要的是處理自我與時(shí)代的關(guān)系,，逃避、拒絕,、遠(yuǎn)離是沒有出路的,，主動(dòng)的突入、搏斗,，至少是正視,、分析以及檢點(diǎn)自己的內(nèi)心，才是應(yīng)有的態(tài)度,，才能寫出生活的質(zhì)感,，呈現(xiàn)出精神的強(qiáng)度，這些或許能夠減緩不安的催迫。在今天的消費(fèi)主義意識形態(tài)的喧囂中,，做一個(gè)“個(gè)人寫作”的詩人是再容易不過的事了,，而作為一個(gè)思想者、批判者,、抒情者的詩人則需要不屈的勇氣和頑強(qiáng)的心智,。“大處茫然,，小處敏感”是現(xiàn)代詩人的心靈疾病,，“給狹窄的心一個(gè)大的宇宙”是現(xiàn)代詩人渴求的良方。對于那些思想能力孱弱的人來說,，后現(xiàn)代主義是一個(gè)再好不過的借口,，而對于真正的詩人來說，哪里有什么主義,，他的眼里只有為之焦灼的“更好的生活”,，以及阻礙這種愿景的現(xiàn)實(shí)的瘡孔。這些訴求顯然對于現(xiàn)在的詩人來說有些粗暴,，但卻像幽靈一樣環(huán)繞在每一個(gè)個(gè)體周圍,，詩人也不例外，不論如何用獨(dú)特的語言建構(gòu)如何牢固的一個(gè)自我的城堡,，還是難以避免不安的侵襲,。田君的不安不知道能否這樣來理解？

和著名散文作家劉亮程合影

我所尊敬的老師,、北大中文系教授洪子誠先生一直被視為詩歌研究專家,，但他一直真誠地強(qiáng)調(diào)他不懂詩。他最近出版了一本詩論集《學(xué)會(huì)對詩說話》,，是勉人也是自勉,，因?yàn)樗緛硐氚堰@本書叫做“門外談詩”，但因?yàn)槭吣晡膲I(lǐng)導(dǎo)人邵荃麟用過這個(gè)題目而作罷,?？梢姟伴T外談詩”的事是很多的。所以,，寫這篇文章的時(shí)候,，我的惶恐也減少了不少。我的批評,，不奢求也不預(yù)定“知音”式的效果,，只是一種意見的表達(dá)，因此也只能算是“門外談詩”,，這不是客氣話,。

和著名詩人西川合影

(編輯：宇強(qiáng))